看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第127章（第1页）

波伏瓦：不知道职业对于一个人维持生活的必要性，这对你很重要吗?

萨特：非常重要，因为这完全取消了完成的工作和由它得到的金钱之间的关系。我不明白这种聚会、我外祖父同他的学生的关系‐‐这看来是伙伴和友谊关系‐‐所体现的生活和他在月底得到的金钱之间有什么联系。而以后我也从没有搞清楚我做的事和我得到的东西之间的关系，甚至在我已是一个教师时。而且我也从来没有搞清楚我写的书和我的出版者在每年年底给我的钱之间的关系。

波伏瓦：我们谈到自由、选择等等东西，对教书职业的这个选择是一种自由选择还是被家庭强迫的选择?

萨特：这有些复杂。我想我的外祖父认为我当一个教师是很自然的事。他的大儿子没有当教师‐‐他是一个工程师‐‐但他的小儿子当了教师。这样，我的外祖父认为我自然应该是教师，他认为我是那样有天才，会成为一名像他那样的好教师。但如果我对另一种职业有一个十分明显的倾向‐‐例如，想当一名巴黎工科综合学校的工程师或海军工程师‐‐我想他是会同意的。但我倾向于教书，因为我把这个脑力劳动者阶级看作是我想归属于其中的小说家和作家的动力和来源。我想，教师的职业可以给我关于人类生活的大量知识，而有了大量的知识就可以去写一本书。我觉得文学教师可以通过当一名教师和修正他的学生的风格而形成他自己的风格，这样，他就可以运用这种已形成的风格去写一本保证他不朽的书。

波伏瓦：这么说，在你自己的愿望和促使你成了一名教师的家庭环境之间有着某种一致?

萨特：对，如果这可以称作一致和协调的话，因为一个人可以是一个掏粪工和作家。在当一个教师和进行写作之间并没有很重要的关系。但我的选择仍然是特别一致的。我是通过我外祖父的职业和我自己对写作的欲望来看待世界的。这两者是相关联的，因为我外祖父对我说，&ldo;你将会成为一名作家。&rdo;他说的不是真心话，因为他根本看不起写作，他只是希望我当一个教师。但我把他的话当了真，因此我的外祖父教师，超出其他所有的授课教师，好像他本人就是一个作家那样对我说了这番话。

波伏瓦：那么教书可以看作是一种自由的选择了，是同你的希望一致的。在你的童年或青年时代你发现这种自由是比较孤独、隔离的吗?在你的整个早期生活中你感受过自己有着完全的个人主动性吗?

萨特：这很难说。

波伏瓦：比如说，写作的情况。

萨特：正像我在《词语》中说的，我八岁时，写作大概不完全是个人的，我主要是模仿和重写那些别人已写过的东西。于是有什么东西从我这儿产生。我希望成为写这些书的人。五年级时我同母亲、继父去拉罗舍尔，在那儿没有什么能够保证我对写作的选择。在巴黎，我有一些同学，他们跟我有同样的选择，而在拉罗舍尔，没有一个人是想当作家的。

波伏瓦：尽管如此，你在那儿还是在写吧?

萨特：我写了，但没有读者;我给一些同学念了几页，但他们全都无动于衷。

波伏瓦：你在家中也没有受到鼓励吗?

萨特：完全没有。波伏瓦：总之，对你说来，写作是一种孤独和自由的实习期。萨特：我在四年级时继续写作;在三年级和二年级写得很少或者完全没有写。我想到，作家是一个不幸的人，他的东西没有人读，得不到伙伴的承认。在他死后荣誉会来到他身上。正像我写过的，我意识到我的同学的现实的或潜在的敌意。那时，我认为作家是一个可怜的家伙，运气不好，倒霉透顶。我进入一种浪漫主义之中。

死亡与上帝

波伏瓦：说到底，你对死是很达观的。

萨特：但走向死亡还是显得像一系列被剥夺的过程。比如说，你知道，我曾是很能喝酒的，我人生的一大乐趣就是痛快地喝它一个晚上，即使在我为一些客观原因感到烦恼时也是这样。现在我再没有这种乐趣了，因为医生禁止我饮酒。我不太相信医生的知识;但我仍得服从他。因此有一些人生的乐趣是在我完全被剥夺干净之前就已被剥夺了的，而这就是死亡。这种消散就是老之将至。我再没有一种十分清晰的形成一个单独的我的综合性思想，它消散在一大堆活动和微不足道的小事中。这种综合有一个开头，但它决不会有什么结果。我感受到这一切，因此我现在大不如十年前轻松适意。但作为一个严重的事情在一定时刻就会到来‐‐我等待着这个时刻‐‐的死亡，我并不害怕。我认为它是很自然的。它是同我作为文化的整个生活相对立的。死亡说到底是向自然的回归并肯定我是自然的一部分。即使以这种新观点和我多年来持有的不朽的错误观念来看，回顾我的一生，我觉得过得还是可以的。这是一种先死的观点;完全不是垂死的观点，而是一种死前的观点。我对自己做过的任何事情都不后悔。甚至对于我应该承担责任的过失。我往往采取一些相反的做法来弥补自己的过失。

波伏瓦：这是另一个问题了，但我很想知道你的最大的过失是什么。

萨特：噢，当前没有什么特别重大的过失。但我想我以前有过一些。波伏瓦：总之是有过一些错误。这是肯定的。萨特：是的，是有一些错误。简单些说，我认为这是一个走向瓦解的生命。一个人的一生决不会从头到尾都是一致的。倒不如说它??

波伏瓦：倒不如说它被耗干。

萨特：它在消散，它被耗干。我略去这个耗干的时期‐‐我并不因此而伤心，因为这是人们共同的命运‐‐我想我有一段好时光，这是从三十岁到六十五岁，在这段时间我能够抓住自己，要开始做什么事也不是很困难。在这个持续时期，我能够很好地运用我的自由去做我想做的事;我可以运用和展开某些思想;我做了我希望做的事‐‐也就是说，我写作，这是我一生最根本的东西。我成功地实现我七八岁时就渴望的东西。在多大程度上实现了?我没有去想;但我写了我想写的东西，写了些有影响的书，人们在读它们。这样，我临死恐怕不会像许多人那样说，&ldo;啊，如果我能重新生活一次，我会用另一种方式来度过它;我失败了;我没有把事情办好。&rdo;不。我对自己是十分满意的，我感到我确实成了自己所希望成为的人。如果我回首过去，回顾我的童年或青年时代，我可以看到，我要求于自己的东西比我业已取得的东西要少。那时我关于荣誉的想法是不同的。我想象自己只有很少一群读者，一群挑选出来的人，而实际上我现在几乎对所有人都有影响。这样，我临死时将是心满意足的。当然，眼下就死了不如再晚十年死，但即使这样，我也已心满意足了。而直到现在，死还没有成为我生活的负担，以后可能也不会。我想我们就在这里结束这个话题吧。

波伏瓦：好的，但我还有一个问题：你头脑中有没有闪现过灵魂永生的念头或精神本质的思想，比如说类似基督徒所想到的那种永生的东西?

海贼：我在海军朝九晚五  咸鱼女配只想开饭堂  难惹  救赎文中的女配  [傲慢与偏见同人]班纳特家的小疯子  宠爱降临  年月日  我是来替天行道的[快穿]  女总裁怀上穷Alpha的孩子  在黑化的世界里不断翻车  快穿：我家宿主无所不能  1Q84BOOK2  道光十九年：从禁烟到战争  女配她重生后只想修仙  且介亭杂文附集  拿了女二剧本的男人  我捅了反派一刀[快穿]  幸福还有多远  市长秘书前传  反派他没有疯