看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

这是我们的最后一张全家照，不久爸爸就被捕了。爸爸手上抱着小梅，妈妈抱着才二十二个月的我

人们常说：穷人的孩子早当家。

在经历过那段日子之后，我却想说：&ldo;反革命&rdo;家里的孩子早觉悟。

在那个年头，还在我上小学的时候，没有人明确地告诉我们该怎样做人。但是有一些基本的原则，我是十分清楚的，那就是家里说的，出去不能说；真实的事情，只能放在心里想想，绝对不能说出来；带文字的东西，最好不要保留，特别是书信，看了要烧；搞任何政治运动，不管是什么样的灾难落在我们头上，开口的时候，一定要拥护；不管什么组织，我们这种出身的人都不要加入；心里想的，一定不能落在纸上；报纸上说的事情都不要去相信，但是出去的时候，一定要说报纸上所说的一切。

就这样，我们生存下来了。

我们家有五个孩子，我排行老五，最小。大姐姐彭小钧，一九六五年大学毕业，因为出身不好，分配到南京钢铁厂炼钢车间，做炉前工。哥哥彭晓岑，因为转移爸爸写的长篇小说《战争与人民》，一九六八年春天，在大学里被打成反动学生，然后被抓了进去；出来以后，于一九六九年被送去甘肃天水县劳动。二姐彭小兰六六届高中生。她是最幸运的，什么倒霉的事情都没有发生在她那里，只是到一九六八年夏天，被分到上海远郊奉贤县&ldo;五四&rdo;农场。三姐彭小梅，一九六八年的春天（那时候，她才十五岁，一个在上初中的孩子）被作为反动学生批斗，同年秋天到云南插队。一九六九年四月，我被分配到江西插队。这时，父亲已经死了。母亲关在隔离室有一年多，我们几乎没有她的任何音信。我们的家，就在这样的状态下，没有任何告别，没有任何抗议，没有任何声音地涣散掉了。

我们家有五个孩子，老大小钧（后排中），老二晓岑（后排左一），老三小兰（右一），老四小梅（前排右一），我是老五（前排左一）。

看着我们这样破碎的家庭，就像看着一张伤痕累累的老脸，上面不仅布满了皱纹，而且有着深深的疤痕。这些疤痕将整张脸撕得支离破碎，已经认不出它本来的面目。脸上的目光显得凄厉无神，嘴角丑陋地挂在边上，表情是固定不变的，最可恶的是，那张脸已经不会展现出笑容。就像是《巴黎圣母院》小说里，那个钟楼上的丑八怪，不堪入目。

现在我走在自己的脸上，开始把那些伤疤一点一点地重新撕裂，看着黑色的鲜血在那里慢慢地滴落，没有眼泪，没有感叹，甚至没有抱怨。在父亲死的那个时刻，我就越来越意识到&ldo;认命&rdo;这两个字对于我们这些人意味着什么。如果我们还想活下去，如果我们不想为难自己，我们就该早早地学会认命。

可是更多的时候，只要一想到父母，想到他们的一生，我的心里却会涌出无限的惆怅，无限的愤怒，而这一份不该是我这样年纪还会产生的激动，却依然存留在我的情绪之中。怎么可以、可以让一个人‐‐一个活生生的人，就这么被侮辱被损害地走完了他们的生命？我无法再征得他们的同意，只跟大姐小钧说：&ldo;我想写写爸爸妈妈的事情。&rdo;

小钧在长途电话里回答我说：&ldo;写吧，有很多事情要写。还有，写写小舅舅，他就是因为爸爸的原因，在部队里被送上军事法庭，被打成了右派……&rdo;

对，还有小舅舅。那么我的大伯和二伯呢？

太多太多了，何止是我们家的这些亲戚，还有爸爸妈妈的朋友和熟人……我不得不肆无忌惮地揭开了他们的生活，就像在阅读宣判死刑的公告。当我把这一张公告和着我父亲、母亲真实的面目一起贴出来的时候，不管它是多么残酷，不管人们是否愿意接受它，也不管它还有多少价值，但是，我对自己说，我毕竟做了一件有意义的事情。至少我在慢慢地学会说真话。

母亲的形象

我的母亲朱微明，这个名字对于她来说，几乎成了多余的。人们在称呼她的时候，总是习惯地管她叫&ldo;彭柏山的臭老婆&rdo;。

那是一九六七年十一月底的时候。还可以说是秋末的季节，可是，想到它的时候，我总记得那一天很冷很冷。早上天没有亮，妈妈走进我们的屋子，跟我和小梅说：&ldo;今天在电影局开我的批斗大会。&rdo;

我们都还睡在被窝里，我裹着被子坐了起来。没有等我开口，妈妈又说：&ldo;我没有做任何坏事，你们不要害怕。毛主席说的，&lso;我们要相信群众，相信党&rso;。&rdo;那时候，母亲一直在跟我们说这句语录。现在回想起来，语录本身并没有什么意义，这句话被所有的中国人都说过亿万次了，我们早就忘记了语录本身真实的涵义。妈妈说这话，也未见得有什么思考。但是她在给自己打气。谁都不知道，在批斗会之后，生活里又将发生什么事情。

满街的大字报，满街的毛主席语录，满街的毛主席肖像。连书店、文具店甚至是布店和食品店的橱窗里，陈设的都是毛主席的巨幅肖像，还有他的语录。食品店的柜台里常常是空空的，有的时候也在那里出售毛主席著作和语录，到处能听见高音喇叭在叫喊着革命口号。下午的时候，我和小梅跑到电影局去了。我们俩是高高兴兴跑去的。我不知道我们是真的那么头脑简单，还是我们都不愿意面对这个现实。反正，我们是很快乐地跑去了。那时候，电影局在最热闹的淮海路上，电影局旁边的电影广告牌上，糊着大字报和巨幅大标语，其中有一条是&ldo;把胡风反革命分子彭柏山的臭老婆朱微明揪出来示众&rdo;。墨迹还没有干，好几个字都被淌下来的墨汁拖得长长的。

七零新婚夜，包办婚姻也很甜！  [综漫]全酒厂都在磕苏波CP  当风流“攻”穿成替身受[娱乐圈]  [综漫]我NPC今天就要做真酒  我在老家开农家乐的那些年  祸水美人清穿日常  [柯南同人]带领酒厂一起基建的日子  替身真少爷反绿茶指南  不叙深情  与纨绔  秘密电影  美国世纪结束了吗？  沙雕滞销，帮帮我们[娱乐圈]  普京的铁拳  民 主与乌托邦  原来你是这样的宋朝  每次穿越都被主角受撩了[快穿]  本雅明思想肖像  风闻有你  六姑娘被瓜撑到了