看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

民国十六年十二月十七日，彤云覆树，雪意满天。书于老屋纸窗，青炉红火之畔。

张恨水序

续序

《春明外史》今蒇事矣，吾之初作是书也，未敢断其必蒇事也，今竟蒇事，是在吾一生过程中所言行百千万亿之事，而又了却其一矣。使吾而为吾自身作传，所可大书特书者也。夫人生作事，大抵创其始易而享其终难，吾于此书创其始而亦睹其终，快何如之？而读春明外史者，于其第一日在报端发表时读之，于其第一集发印单行本时又读之，于其复印第二集单行本时，更读之。今于吾书卒业时，于其全部自第一字至最末一字，且全读之，又得不以为快乎？作者快，读者亦快，吾愿与爱读《春明外史》者，同浮一大白者也。更或获万一之幸，吾书于覆瓿之余，得留若干部存于百年之后，则后世之人，取书于故纸堆中，欣《春明外史》之底于成，而读《春明外史》者之得观其成，则读吾文至此，见吾与吾友之同浮一大白，当亦忍俊不禁，陪浮一大白矣。是可乐也。

虽然，吾因之有感焉。吾书之初发表也，在民国十三年四月十二日，而其在报端完毕也，在民国十八年一月二十四日，其间几五十七越月矣。此五十七越月中，作者或曾欣欣然有若帝王加冕之庆焉，或曾戚戚然有若死囚待决之悲焉，亦有若释家所谓无声色嗅味触法，木然无动，而不知身所在焉。若就此而为文以纪之，则十百倍于《春明外史》之多可也。然而，今何在者？皆已悠悠忽忽，仅留千万分之一作为回忆而已。不亦哀哉？吾如是，吾知读《春明外史》者亦莫不如是也。不但如是而已，则在此五十七月中，爱读《春明外史》者，生离者或当有人，死别者或当有人，即远涉穷荒，逃此浊世，或幽居国地，永不见天日者，或亦莫不有人。是皆吾之友也，吾竟不能以吾友爱读者，献与得卒读之，使其生平，多亦未了之缘，此又吾耿耿于心，揪然不乐者矣。

由前言之，可乐也。由后言之，乃不胜其戚矣。一下里巴人之小说成功，其情形且如此，况世事有百千万亿倍重于此者乎？信夫，天下之事有相对的而无绝对的也。

吾书至此，人或疑而问曰：然则子书之成也，乐与威乃各半焉，果将何所取义乎？吾又欣然曰：与其戚也，宁悦焉。夫人生百年，实一弹指耳。以吾书逐日随写五六百言，费时至五十七月而书成，似其为时甚永也，然吾于书成后之半岁，始为此序，略一回忆，则当年磨墨伸纸，把笔命题，直如昨日事耳。时光之易过如此，人生之岁月有涯，于此一弹指，弃可用心思耳目手足不用，听其如电光火石，一瞬即灭，不亦大可惜耶？今吾在此若干年中，将本来势将尽去之脑之目之手，于其将去未去以成此书，造化虽善弄人，而吾亦稍稍获得微迹，而终于少去须臾，是终可庆也。且读吾书者，因而喜焉，因而悲焉，因而相与讨议焉，亦将其将去未去之脑之口之目之手，以尽一时之适意，亦未始非好事也。不宁惟是，而最大之效用，且又可于若干时候忘却日日追逐之死焉。夫人生之于死，拒之有所不能，急而觅死，人情又有所不忍，坐以待死，亦适觉其无聊者也。然则人生真莫如死何矣。兹有一法焉，则尽心努力，谋一事之成，或一念之快，于是不知老之将至，直至死而后已，遂不必为死拒，为死不忍，为死而无聊矣。识得此法，则垂钓海滨，与垂拱白宫，其意无不同。而吾之作小说，与读者之读小说，亦无不同也。容有悟此者乎？则请于把盏临风，高枕灯下，一读吾书。更不必远涉山岛，而求赤松子其人矣。

十八年八月二十二日由沈阳还北平，独客孤征，斗室枯坐，见窗外绿野半黄，饶有秋意。夕阳乱山，萧疏如人，客意多暇，忽思及吾书，乃削铅笔就日记本为此。

文成时，过榆关三百里外之石山站也。

张恨水序

第一回月底宵光残梨凉客梦天涯寒食芳糙怨归魂春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！

除死已无销恨术，此生可有送穷年？

丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。

遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。

这首诗，是个羁旅下士所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢骚，却立志甚佳，在作书的这部小说里，他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家子弟，姓杨名杏园。号却很多，什么绿柳词人啦，什么沧海客啦，什么寄厂啦，困庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫他一声杨杏园。

在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因这屋子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。

一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还搬来住。杨杏园到京的这年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：

&ldo;我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。&rdo;

人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院子速了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。

说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿了一本诗集，翻了几页，正看到那&ldo;惆怅东栏一株雪，人生看得几清明&rdo;之处。忽听见有人喊道：&ldo;杏园在家吗？&rdo;杨杏园丢了书本望外一看，却是他影报馆里的同事何剑尘。连忙招呼道：&ldo;请进来坐，请进来坐。&rdo;何剑尘看见他桌上放了一本诗集，笑道：&ldo;你倒兴复不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。&rdo;

杨杏园道：&ldo;何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。&rdo;

何剑尘道：&ldo;难道北京之大，就没有你消遣之所吗？这未免矫情太过了。这样罢，我来做个小东，请你吃小馆子，吃完了，我们去看中国电影戏儿，好不好？&rdo;杨杏园道：&ldo;吃小馆子我倒赞成，哪家好呢？这却是个问题。&rdo;于是彼此讨论半天，后来是何剑尘硬行主张，要到九华楼去。杨杏园道：&ldo;九华楼的扬州菜，倒有几样不含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有座位。&rdo;何剑尘道：&ldo;去早一点，总可以不至于等座位的。&rdo;杨杏园道：&ldo;吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。&rdo;何剑尘笑道：&ldo;你能看到此层，也就于吃学三折肱了。&rdo;说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。

晚清有个曾国藩  挺经  曾国藩传  大清相国  曾国藩家训  有人骗你  梅次故事  华丽血时代：两晋南北朝的另类历史  曾国藩家书  官场春秋  啼笑因缘  曾国藩全书·冰鉴  亡魂鸟  龙票  朝夕之间  苍黄  冰鉴  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  左手曾国藩，右手胡雪岩  我不懂味