看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第76章 流亡和发现9（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）（.shg.tw）”！

“那就好，”他说，“继续写下去，写完后交给读者，”他平静地说，“你已经找到了感觉。你知道该怎么写。继续写下去，把它写完……你会听到有不少人在胡言乱语，”他继续说，“你可能已经听到了不少。有很多自作聪明的年轻人会告诉你怎样写作，他们会说你写的都是不对的。他们会说你的写作毫无风格，毫无形式。他们会说你的写作不像弗吉尼亚·伍尔夫，不像普鲁斯特，不像格特鲁德·斯坦因，不像其他任何一位你应该像的人。想办法尽量接受这一切。相信所有你能相信的。尽可能地获得别人的帮助，但是你要是认为这一切都是虚伪的，那么就用不着太在意它们。”

“你能否知道这些究竟是真是假？”

“哦，是的，”他平静地说，“你总能明白这些真实与否。小伙子，你是一位作家，你不是一位自作聪明的年轻人。如果你只是一个自作聪明的年轻人，你就不会明白这一切究竟是真还是假。你可能说你不明白，可作家总是明白的。自作聪明的年轻人认为他不明白。这就是他们是自作聪明的年轻人的原因。他们认为作家要么嘴巴太笨，要么太顽固，根本不愿意听他们所说的话。而事实却是，作家知道的要比他们知道的多得多。他们偶尔会猜准某件事，但是这种情况只是千分之一。他们的话虽然很不中听，但还是值得一听。他们说的可能是与你自己相关的事，你知道到头来还不得不注意那些东西。你一直在试图回避，并希望没有人会发现。他们猛击这些刺痛的神经时，要认真地听他们说，即使他们的话很伤人的心。但是一般情况下你会发现他们所说的东西，你其实在很久以前就知道了，但他们却把那些很重要的东西看得一文不值。”

“那么我们该怎么办才好呢？”韦伯问，“他似乎应该做自己的医生才好，对不对？好像他应该自己找到问题的答案才行。”

“我从来没有找到别的方式，”迈克哈格说，“我觉得你也找不到。所以继续写吧，一直忙下去。看在基督的分儿上，别停下来。我认识很多年轻人，他们写完一本书后就停滞不前了，这倒不是因为他们只能写一本书。很多自作聪明的年轻人可能会这么认为，而且他们总是这么认为，但事实并不是这样。年轻人，你会写出上百本书的！只要活着你就要把它们写出来。别害怕自己才思枯竭，唯一的危险就是你自己感到沮丧而停滞不前。”

“你这是什么意思？他为什么会停滞不前呢？”

“因为一般情况下，他会失去奋斗的勇气。他听了自作聪明的年轻人所说的话。他的第一本书反响很好。于是他便当真了。接下来，他开始对每一句夹杂着赞誉的评论感到忧虑。他怀疑自己能不能再写下去。其实他的下一本书会和第一本书一样好，甚至更好。他生来就是强有力的重拳手，出手非常狠。但是现在他却开始学习出暗拳了。他注意倾听他们所说的每一句话。如何猛击，如何倒勾，如何从右手反击，如何避开重击，如何迂回，如何上下晃动，如何注意脚下。他学会了跳绳，但却忘记了与生俱有的、能致对手瘫痪的重拳，那么你知道你首先就会被一位差劲的运动员走上前来打得东倒西歪。看在上帝的分上，你可别让这种事情发生在你的身上。尽可能多地学习知识、武装自己。尽可能多地吸收相应的指导，但要切记：再多的指导也难以取代你以前的右手重拳。如果你失去了这项本领，你可能学会了别人的一技之长，但却忘记了你的打斗套路。作为作家，你就完蛋了。所以看在上帝的分上，你要不停地写下去，坚持下去。别让他们影响了你前进的脚步。犯你自己的错误，抓住恰当的机会，保持你原有的傻样，但是可别停止写作，不要停滞不前。”

“你觉得这种情况会发生吗？你觉得要是一个人真有才华，他会停滞不前吗？”

“会的，”迈克哈格平静地说，“会发生的，这种情况我已经见过了。只要你能坚持下去，你就会发现，他们所说的大部分事情、他们警告过你的大部分危险都将不复存在。比如，他们会说你滥用才华。他们会警告你不要为金钱而写作，不要为好莱坞出卖你的灵魂。不要做十几种与你的生活毫无关系的事情。你不会滥用自己的才华的。一个人的才华决不仅仅因为有人在他面前晃动一下数额巨大的支票，他就会滥用的。有人会一边喝着苏格兰威士忌，一边唉声叹气地对你说，他并没有向好莱坞或者《星期六晚报》卖过什么作品，但他最终还是创作出了伟大的作品。在这个世界上，这种人很多。而出卖过作品的人最终却没有几个成为伟大的作家。事际上，我觉得根本就没有这样的人。如果托马斯·哈代与《星期六晚报》签了合同，专为其撰写故事，你觉得他会像赞恩·格雷还是哈代那样写作？让我来告诉你这个问题的答案吧。他会像托马斯·哈代那样写的。除了像托马斯·哈代那样写以外，他不会像其他任何人。不论是给《星期六晚报》还是给《比利上校的爆竹》投稿，他都会一如既往地像托马斯·哈代那样写作。你无法让一个伟大作家滥用才华，因为伟大的作家不可避免地只会成为他自己。如果他不想，他就不会出卖自己的。我想有很多人曾想过，或想起他们曾经出卖过自己的才华。但是他可能会停滞不前。他听了太多那些自作聪明的年轻人所说的话。他可能学会了出暗拳、佯攻、猛击、迂回，他可能会一拳打空。所以不论你做什么，一定不能停滞不前。”

这时有人在敲门，迈克哈格回应了一声，约翰走了进来，他的手里拿着一卷崭新的英伦银行纸币。

“我想您要的就是这个，对吗，先生？”他边说边把钱递给了迈克哈格，“我数过了，共计100英镑，先生。”

迈克哈格接过纸币，折成一卷，随便地塞进了口袋。“好了，约翰，”他说，“现在你可不可以打包几件东西？”

他站起身来，心不在焉地望了望四周，接着又突然恢复了先前的狂热，大声地喊起来：“好了，乔治，穿上你的大衣吧！我们马上就要上路了！”

“但——但——但是，”乔治开始踌躇起来，“……难道您不觉得我们在出发前吃点东西会更好吗，迈克哈格先生？如果您很久没有吃东西，那您会很饿的。我们何不一起到什么地方弄点儿吃的？”

乔治的声音里包含着他全部的劝诱。他这时感到非常饥饿，渴望能“饱食”一顿珀维斯夫人为他准备的腌猪腿及豌豆。此外，他也希望在动身之前能同迈克哈格一起吃顿午餐，要是有此机会，他很有可能利用这一时机巧妙地劝阻他放弃立即动身的念头，然后不容分说地把他从英伦诸岛之旅的幻想中摆脱出来。但是迈克哈格好像预见到了韦伯的精心设计，也有可能担心再拖延下去会耗尽他几近枯竭的精力。于是他便简短而固执地说：“我们可以在路上吃点东西。我们马上出城。”

乔治知道争辩已经无济于事了，所以他没再说什么。他决定不论迈克哈格走到哪里，他都会跟着去。如果需要，他会在迈克哈格乡下朋友的家里过夜。他由衷地希望吃一顿能恢复体力的好饭，睡上一夜好觉，这很有可能帮助改变迈克哈格的目的。就这样，他穿上了大衣、戴上了帽子，与迈克哈格同乘电梯下了楼。临行前他在桌边交代了几句，然后他们共同走向停在路边的汽车。

迈克哈格租来了一辆劳斯莱斯汽车。乔治一看到这辆华丽的汽车，不禁大笑起来，这就是他提出要周游英国乡村的汽车，他们打算在晚上用煎锅做饭，并在路边睡觉。所以这样的旅行肯定会成为英格兰最奢侈、最古怪的流浪生活。约翰已经下了楼，并把一个小手提箱放在后座旁的地板上。司机是个矮个子男士，身穿着合身的制服，轻轻用手碰了碰帽檐表示尊重。他和乔治一同把迈克哈格扶进了汽车。迈克哈格顿时变得非常虚弱，几乎快要倒在车里了。等他坐稳以后，他要求乔治把萨里的地址告诉司机，然后就瘫倒下去了。他的脸伏在胸前，失神的眼睛古怪地望着腰部。他把一只手塞进门旁安全带的环里。要是没有这一个支撑，他肯定会跌倒在地板上的。乔治踏进车内，坐在他的旁边，脑海里仍然拼命地思索下一步该怎么办，老天哪，他该如何摆脱这一切。

他们正式起程的时候已经是下午1点多了。汽车平稳地驶进圣詹姆斯大街，在波迈尔大街的尽头拐过了弯，绕着圣詹姆斯宫行驶，接着又驶进了迈尔大街，一直朝白金汉宫和韦伯住处的方向驶去。车子从迈尔大街出来后，一路开过白金汉宫前面的开阔空地。这时候，迈克哈格突然猛地站起身来，透过细雨和蒸汽朝窗外张望着。这是个沉闷的日子，当车子驶过宫殿的时候，他开始踏着步子来来回回地移动起来，步态庄严，眼睛瞅着拐角的方向，接着又开始循原来的方向踏起步来，接着又开始后退。正在这时，乔治敏捷地伸出手一把抓住了他。

在那一刻，艾伯里大街就在附近，他似乎觉得非常亲切。乔治开始非常留恋他的床、挂念珀维斯夫人、想念还没有吃的腌肉和豌豆。那天早晨满怀信心的外出似乎成了很久以前发生的事了。当他想起与珀维斯夫人就什么地方吃午餐进行的谈话时，不由得苦涩地笑了一下。当时他们猜测迈克哈格先生要么会带他到丽嘉酒店，要么到潘汤街的斯顿饭店，要么在斯特朗大街的辛普森饭店吃午餐。但是现在，这些奢侈的幻想全都消失了。在这种处境下，如果能在路边的酒吧里随便吃上一块奶酪、喝上一品脱苦啤酒也会令他满心欢喜的。

汽车平稳地驶过王宫以后，他觉得自己最后的一丝希望也溜走了。他拼命摇晃着自己同伴的胳臂，以便让他及时明白自己就住艾伯里大街的角落里，看看能不能停一会儿，这样他就可以回家带上自己的牙刷和安全剃刀了，而这只需要一会儿工夫。对这一请求，迈克哈格做了严肃、认真的思考，最终吃力地表示许可，但同时强调要“动作敏捷”。于是，乔治把地址留给了司机，车子在靠近他的住处的地方缓缓地停了下来。迈克哈格的精神状态看起来相当差。他紧紧地抓着门旁的带子，车子快要停下来的时候，他不由得向前倒去，要不是乔治一把抓住他，他肯定会跌倒的。

“迈克哈格先生，”乔治说，“您应该先吃点东西，然后再继续出发。难道您不想与我一起上楼，让女仆给您弄点儿吃的吗？她给我做了一顿非常不错的午餐。我们可以先吃饭，20分钟后再出发也不迟。”

“不吃了，”他一边低声说着，一边怀疑地盯着乔治，“你到底想干什么，是想开溜吗？”

“不，当然不是。”

“那就好，快去拿你的牙刷吧，动作快一点。我们马上就要出城了。”

“好的。我只是觉得你不吃饭并不是明智之举。如果你想吃饭，家里有现成的。”

乔治尽力说服他，而他却站在敞开的门口，一只脚搭在脚踏板上。迈克哈格没有回答，他的身子靠在座位上，紧闭着双眼。但是稍过了片刻他拽了拽带子，身子稍稍直起来一点儿，声音里有了一丝让步，他说：“你那里能喝杯茶吗？”

“当然可以，她会在两分钟内沏好的。”

对此他思考了片刻，然后有些不大情愿地说：“嗯，我不知道，我只想喝杯茶，这可能会让我感觉更好一些。”

“那么快走吧。”乔治连忙说道，一边拉着他的手臂。

司机和乔治帮他迈出了汽车。乔治让司机在原地等他们，他们会在30分钟内赶回来，而迈克哈格立刻把30分钟纠正成15分钟。接下来，乔治打开了临街的大门，然后缓慢、小心地搀扶着这个精疲力竭的人，将这个身材高大、瘦弱的人扶进了狭窄的楼梯。他们终于到了。乔治打开了大门，把他领进了起居室，然后让迈克哈格坐在最舒服的椅子上，但是他的脑袋马上就耷拉在胸前了。乔治打开那只小型开口燃气热水器，以便为屋子提供有限的热量。接着他唤了一声珀维斯夫人，她一听到他们的声音，马上就从厨房里跑了出来。他迅速地在她耳边轻声说明了情况，介绍了尊敬访客的身份，然后打发她去沏茶了。

她一离开起居室，迈克哈格便微微站起身说道：“乔治，我困得要死，天哪，我简直能睡上一个月。”

“我刚才打发珀维斯夫人沏茶去了，”乔治回答，“她马上就沏好了，茶会让您感觉更好一点的。”

但几乎与此同时，好像说话的力量已经耗尽，迈克哈格一下子跌坐在椅子上，完全瘫倒那里。当珀维斯夫人端着茶壶和茶盘走进来的时候，他已经不再需要茶了。他完全处在昏睡之中……忘却了茶和旅行，忘却了一切。

她马上明白发生了什么事。于是轻轻地放下托盘，然后悄声对乔治说：“他现在哪儿都去不了了，他需要睡眠。”

“没错，”乔治说，“他的确非常需要睡眠。”

“只不过让他睡在椅子上太说不过去了。我看是不是把他抬到床上去，先生，”她低声问道，“把他抬到你的房间里去吧，他可以睡在你的床上，这样他会更舒服一些。”

苏染霍奕霆  欧美名著丛书（全12册）  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  夏妤晚傅觉深  秦天许思洁  顶流大佬眼里只有我  傅太太这个位置换人了  亿万豪宠掌中妻  高浩许妍  华夏盘龙村徐长生  温宁陆晋渊  海明威精选集典藏套装（共4册）  托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）  唐羽唐三系统  从超级兵开始无敌  神医狂龙秦天  别跑，我是来追债的！  莫忆涵厉少霆  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  重生甜妻九爷我要套路你