看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第1页）

我想象的&ldo;个人的恢复空间&rdo;，就是与此相近的东西，而且并不仅限于阅读。我想，那些无法顺利融入现实中的学校制度的孩子，那些对课堂学习不感兴趣的孩子，如果能得到这种量身定制的&ldo;个人的恢复空间&rdo;，并且在那里找到适合自己、与自己相配的东西，按照自身的节奏去拓展这种可能性的话，大概就能顺利而自然地克服&ldo;制度之墙&rdo;。然而要做到这一点，就需要理解并赞许这种愿望（即&ldo;个体的生活方式&rdo;）的共同体或家庭的支持。

我的父母都是国语老师（母亲在结婚时辞去了工作），所以对我看书几乎没有一句怨言。尽管对我的学习成绩颇为不满，但从来没对我说过&ldo;别看什么书了，好好复习迎考&rdo;之类的话。也可能说过，但我一点印象都没有了。呃，就算说过，也是轻描淡写那种吧。我在这件事上必须感谢双亲。

再重复一遍，我对学校这种&ldo;制度&rdo;实在喜欢不起来。虽然遇见过几位好老师，学到了一些重要的东西，但几乎所有的课程都味同嚼蜡，足以把这些全部抵销还绰绰有余。在结束学校生活那一刻，我甚至想过&ldo;人生只怕再也不会这么枯燥乏味了吧&rdo;‐‐就是枯燥乏味到这种地步。但不管怎么想，在我们的人生中，枯燥乏味还是会络绎不绝，会毫不留情地从天上飘落而下、从地下喷涌而出。

可是，呃，对学校喜欢得不得了、不能去上学心里就空落落的‐‐像这样的人恐怕不大会成为小说家。因为小说家就是在脑袋里不断创造出只属于自己的世界的人。比如我，在课堂上根本不好好听课，好像只顾沉溺在无穷无尽的空想中。如果我现在是个小孩子，说不定会无法与学校同化，成为一个拒绝上学的儿童。在我的少年时代，不知是幸运还是不幸，只因为拒绝上学尚未成为cháo流，&ldo;不去上学&rdo;这个选项才没有浮现在脑海里。

不管遇上怎样的时代，身处怎样的社会，想象力都拥有重大的意义。

处在想象力对面那一端的东西之一，就是&ldo;效率&rdo;。将多达数万名福岛民众驱赶出家园的，究其原因就是这个&ldo;效率&rdo;。正是&ldo;核电是效率极高的能源，因此是好的&rdo;这种思维，以及由此捏造出来的&ldo;安全神话&rdo;，给国家带来这种悲剧性的状况和无法恢复的惨状。不妨说这是我们想象力的败北。现在开始还不算晚。我们必须把足以同这种叫&ldo;效率&rdo;的武断而危险的价值观对抗的自由思考和思维之轴，朝着共同体（也就是社会）的方向拓展下去。

话虽如此，我对学校教育的期望却并非&ldo;让孩子们的想象力丰富起来&rdo;之类。我不指望那么多。因为能让孩子们的想象力丰富起来的，说到底还是孩子自己。既不是老师，也不是教学设备，更不会是什么国家和自治体的教育方针。孩子们也不是人人都有丰富的想象力。就好比既有擅长奔跑的孩子，也有并不擅长奔跑的孩子。既有想象力丰富的孩子，也有想象力称不上丰富，不过会在其他方面发挥优异才能的孩子。理所当然，这才是社会。一旦&ldo;让孩子们的想象力丰富起来&rdo;成了规定的&ldo;目标&rdo;，那么这又将变成怪事一桩了。

我寄望于学校的，只是&ldo;不要把拥有想象力的孩子的想象力扼杀掉&rdo;，这样就足够了。请为每一种个性提供生存的场所。这样一来，学校一定会变成更充实的自由之地。同时与之并行，社会也能变成更充实的自由之地。

作为一个小说家，我是这样想的。但无论我怎样想，事态大概也不会发生什么改变吧。

第九章该让什么样的人物登场？

常常有人问：&ldo;您小说里登场的角色，是否以真实人物为原型？&rdo;我的回答大体上是&ldo;no&rdo;，一部分是&ldo;yes&rdo;。迄今为止，我已写过为数不少的小说，但从一开始就意图明确，&ldo;这个角色是在心里比照着现实中这位人物写的&rdo;，像这种情况总共只有两三次。我一边写着（都是一些小配角），一边多少有些忐忑不安：万一被人家瞧出底细来，&ldo;这是以某某为原型的吧&rdo;，尤其那个人偏偏就是某某本人的话，那可就不好办啦。所幸至今还一次都没被人识破。尽管大体上是以某位人物为原型，却也细心周到地作了改造再写进小说里去，我猜周围的人大概还不至于察觉到。恐怕其本人也是。

相比之下，我不曾在心中想象过某位人物、纯粹是凭空虚构出来的角色，反而被人家无端说成&ldo;某某一定就是原型啰&rdo;，像这种情况要多得多。有时候，居然还有人挺身而出，堂而皇之地宣告：&ldo;这个角色就是拿我做原型的嘛。&rdo;萨默塞特&iddot;毛姆在小说中曾经写过一个故事，说的就是被一个素未谋面、甚至未闻其名的人告上了法庭，声称&ldo;自己被当作了小说的原型&rdo;，他为此困惑不已。毛姆的小说往往把角色描写得栩栩如生、活灵活现，有时还成心调侃作弄（往好里说是讽刺），因而才会招致如此强烈的反应吧。读到他那种高明的人物描写，也许真有人误以为就是在批判和揶揄自己。

多数情况下，我小说里登场的角色都是在故事发展中自然形成的。除了极少的例外，基本不会有事先决定&ldo;我要写出个这样的角色来&rdo;的情况。随着写作的展开，络绎登场的人物自然会组成主轴般的东西，种种细节也会纷纷被吸附过去，就像磁铁将铁片吸附过去一样。就这样，一个个完整的人物形象便逐渐形成。事后细想，常常会发现：&ldo;咦，这个细节跟谁的某某部分有点像嘛。&rdo;但不会从一开始就定下方案，&ldo;好，这回要把谁的某某部分拿来用用&rdo;，然后再去塑造角色。许多作业反倒是自动推进的。就是说，我在塑造某个角色时，几乎是无意识地从脑内的档案柜中抽出信息片段，将它们拼合起来。大致就是这样的情况。

我私底下把这种自动作业叫作&ldo;自动小矮人&rdo;。我一直开手动挡的车，刚刚开始驾驶自动挡的车时，感觉&ldo;这个变速箱里肯定住着好几个小矮人，就是这帮家伙在分工协作、操纵排挡&rdo;，而且总有一天这帮小矮人会闹罢工：&ldo;哎呀，整天为别人忙碌奔命，累死我啦，今天要歇上一天！&rdo;说不定车子还在高速公路上风驰电掣呢，猛地一下子就抛锚不动了。想到这里，我甚至隐隐有些恐惧。

我这么一说，各位也许会哑然失笑，但总而言之，说到&ldo;塑造角色&rdo;这类工作，栖息在我潜意识之下的&ldo;自动小矮人&rdo;眼下好歹还在（尽管一面在嘀嘀咕咕地发牢骚）忙忙碌碌地为我干活儿。我只不过是匆匆抄写成文字而已。当然，这样写下来的文章不会原封不动地编织到作品里去，日后还会几经改写、变换形态。而这种改写与其说是自动进行的，不如说是意识鲜明、逻辑清晰地推进的。然而说到原型的确立，那倒是无意识的、出自直觉的作业，或者说非得这样不可。要不然就会塑造出让人觉得极不自然、缺乏鲜活气息的人物形象。于是，这种初期工序就&ldo;承包给自动小矮人&rdo;了。

中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  挪威的森林  虎贲万岁  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  亡魂鸟  斯普特尼克恋人  世界尽头与冷酷仙境  啼笑因缘  现代青年  龙票  纸醉金迷  且听风吟/好风长吟  美人恩  窗边的小豆豆  丢三落四的小豆豆  偶像  有人骗你  梁山伯与祝英台  海边的卡夫卡  春明外史