看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第87章（第1页）

宿舍每日升起飘扬的国旗，作为一天的开始。当然配合国歌，国歌和国旗的关系形影不离，就像播报体育新闻时必定会播放进行曲一样。升旗台位于中庭，从每一间窗口都看得到。升旗工作由我住的东栋宿舍舍监负责。舍监是五十岁前后、体格魁梧目光锐利的斟梧男子；干硬发梢混了几根白发，晒黑的脸上有一道细长疤痕。据说出身中野陆军学校。其旁站着一个学生担任升旗助手。此

人剃光头，永远穿学生制服，真正身分不为人知。没人知道他的名字、住哪一栋，也没有人在餐厅或浴室碰过他。到底他是不是学生，都没人知道。只不过从穿着制服看来像个学生而已。他个子矮小又白皙，和中野陆军学校男子正好相反。每天清晨六点整，就这么两人站在宿舍中庭，升起太阳旗。搬入宿舍初期，我经常从窗子眺望升旗的光景。每天清晨六点整，两人准时出现于中庭。穿学生服的抱着一个恫木箱。中野陆军学校男子提着一台ny手提录音机。中舒陆军学校男子把音响置于升旗台下；穿学生服的打开桐木箱，箱里摆着迭得整整齐齐的国旗。穿学生服的将国旗交给中舒陆军学校男子。中野陆军学校男子将国旗系于旗杆绳，穿学生服的按下音响开关。

（国歌）「君之代…」

然后，国旗缓缓升上旗杆。

「……细石般」，国旗升到旗杆半途，「之于……」，国旗终于升至顶端。此时两人抬起头凝视国旗，挺胸立正。在天气晴朗大风飞扬的日子，算是雄壮的一幕。

黄昏的仪式大致和清晨相同，不过顺序倒过来。国旗缓缓从旗杆下降，收进桐木箱，国旗在夜里不飘扬。我不清楚国旗为何不在夜里飘扬

夜里，国家还是存在。许多人仍在工作，这许多人没有受到国旗的庇护，是不是有点不公平

或许没什么大不了，或许根本没人注意，只除了我‐而我也不过是一瞬的想法，没什么深刻意味。

原则上宿舍房间分配，一、二年级生两人一间，三、四年级生一人一间。两人一间的是有铝门窗、纵深约六张榻榻米的长方形房间。摆设简洁，两张书桌椅、两个两段储物柜、两个现成架子。架上多半摆着晶体管收音机、吹风机、冲泡咖啡或方便面的碗盆汤匙。灰泥墙有大头钉贴着花花公子的夹页海报，书桌摆着几本教科书及流行小说。男宿舍大抵很脏乱。垃圾桶有长霉的橘子皮、代替烟灰缸的空罐上积了十公分厚烟灰、杯子留着洗不干净的咖啡渍。地板上散置着方便面的薄纸、啤酒空罐。风一吹，地板便扬起灰尘。床底下塞着味道难忍的待洗衣物；定期晒被的人可说绝无仅有，每张被子都吸饱汗水和体臭。

相较之下，我的房间相当清洁。地板光可鉴人，烟灰缸经常清洗，每周晒一次棉被，铅笔整齐摆在笔座里。墙壁上张贴着阿姆斯特丹运河的照片而非杂志夹页：我的室友有洁癖，他负责整个房间的扫除工作，连我的洗濯都代劳了，我不用动一根手指头。只要喝完啤酒把空罐放在桌上不久之后，它就会自动消失于垃圾桶。我的室友主修地理学。

「我研究地、地、地图。」最初他这么告诉我。

「喜欢地图

」我问。

「嗯，将来想到国土地理院就职，制造地、地、地图。」

世上真是有各色各样的人。到底是哪些人、为了什么动机制造地图，我连想都没想过。而且连说「地图」两字都结结巴巴的人，却一心想进国土地理院就职，也颇为奇妙。他有时说话结巴，有时不会。然而，只要一提到「地图」，保证结巴。

「你主修什么

」他问我。

「演剧。」我说。

「演剧就是演话剧吧？」

「不一样。只是阅读和研究戏曲。鲁西尼、伊奥涅斯科、莎士比亚等等。」

「我只听过莎士比亚，」他说，「其它都没听过。」

其实我也几乎没听过，只是课程里有罢了。

「因为喜欢才修的吧

」他说。

「说不上喜欢。」我说。

困惑的表情浮上他的脸，愈来愈深刻。我才知道好像我做了什么错事。

「我什么都可以读的，」我向他说明，「印度哲学也好，东洋史也好，都可以。不过偶然选了演剧，如此而已。」

窗边的小豆豆  斯普特尼克恋人  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  美人恩  纸醉金迷  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  虎贲万岁  挪威的森林  丢三落四的小豆豆  啼笑因缘  我的职业是小说家  且听风吟/好风长吟  世界尽头与冷酷仙境  现代青年  东京奇谭集  有人骗你  梁山伯与祝英台  偶像  春明外史  海边的卡夫卡