看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第1页）

一切。他整天垂钓，乐在其中。尼克曾经在战争中遭受创伤，而他的钓鱼活动可以看作医治这种创伤的一个组成部份，因为它带来了健康、快乐、美和秩序。在《太阳照样升起》中的钓鱼旅行也是如此，杰克来到了&ldo;好地方&rdo;，&ldo;……我坐在一根刨成方形的木材上，注视着坝内尚未形成瀑布的那潭平静的河水。坝脚下，白沫四溅的河水非常深。当我挂鱼饵的时候，一条鳟鱼向瀑布窜去，在空中画出一条同样美丽的弧线，消失在轰隆隆地奔泻而下的水流中。我装上一个大铅坠子，把钓丝投入紧靠水坝水闸边泛着白沫的河水中&rdo;。在那里，杰克和他的朋友比尔一边垂钓，一边轻松地谈话，其乐无穷。在这样的直接欢乐面前，连浪漫的爱情也显得逊色了：&ldo;这时中午刚过，树荫的面积不大，但是我背靠着两根长在一起的树，坐着看书。这是艾&iddot;爱&iddot;伍&iddot;梅森写的一本东西，我在看的是一篇奇妙的故事，讲到有个男人在阿尔卑斯山中冻僵了，掉进一条冰川里，就此失踪了，他的新娘为了看到他的尸体在冰川堆石里显露出来，打算等上整整二十四年，在此期间，那个真心爱她的情人也等待着。当比尔回来的时候，他们还在等着哩。&rdo;在这里，我们可以明显地看出，杰克在钓鱼活动中更深沉的态度。显然，杰克钓鱼旅行的外在过程正是他自我治愈的疗程。后来，杰克及其同伴又来到潘普伦那，参加为期七天的圣福明节的狂欢活动。他们心情欢畅，被跳舞者包围起来，一边唱歌，一边狂饮，随着成群的庄稼汉高声大喊。然而，在这里最吸引杰克的是一位年轻的西班牙斗牛士，他叫皮得罗&iddot;罗莫洛，年仅十九岁。&ldo;罗莫洛的斗牛使人真正动情，因为他的动作保持绝对洗练，每次总是沉着冷静地让牛角紧靠身边擦过去。他不必强调牛角离他的身子多近。&rdo;皮得罗成了故事中新的焦点，也成了科恩爱情上的劲敌。但是皮得罗无论在斗牛中表现出来的机智勇敢，还是在爱情上表现出来的深沉含蓄，都是令科恩望尘莫及的。在这一点上，杰克看得非常清楚：&ldo;那天整个下午，他把他表演斗牛的一招一式的地点控制在布莱特座位的面前。他一次也没有抬头看她。这样他表演得就更出色了，不仅是为了她表演，也是为了他自己。因为他没有抬头用目光探询对方是否满意，所以一门心思地为自己而表演，这给了他力量，然而他这样做也是为了她。但是并没有为了她而有损于自己。那天整个下午他因此而占了上风。&rdo;显然，皮得罗也是一个寓言角色，他坚守自己的生活法则，他的男子气慨是件独立于女人之外的东西。而科恩为了爱情，宁愿当众吃亏，接受人身侮辱。当&ldo;战斗&rdo;的机会来临时，他也能象真正的游侠骑士那样将对手击败。在巴斯克人欢度狂欢节的时候，科恩对麦克&iddot;坎贝尔、杰克&iddot;巴恩斯以及皮得罗&iddot;罗莫洛大打出手，他在体力上获得了胜利，而在道德上却遭到彻底失败。皮得罗为了捍卫自己的尊严而战，虽败犹荣。而科恩却在精神上被击碎了，他一直把他的男子气概建立在拳击技术或女人的爱情上，从未放在内在力量的基础上，而如今到了既无技术可言又无爱情支撑的时候了。他只能对杰克说：&ldo;我感到糟透了。我结束得一塌糊涂。现在，一切都完了。一切。&rdo;如果说科恩和皮得罗是两个极端的话，那么杰克便是他们不幸的中间体。一方面杰克与皮得罗十分相象，共有一个同样的法则，都相信男子的尊严有赖于他自己的智慧;另一方面杰克与科恩也有许多微妙的相似之处：在布莱特面前，科恩把自己下降到一个茫然无措的青年那样的地位，杰克也被贬成了一个奴隶般的男妾了。当布莱特要求杰克帮助处理她与皮得罗的关系

时，杰克无法保持完整的人格，只能象科恩那样为她服务。他甚至愿意由她把自己当作皮条来利用，让她用自己的朋友蒙托雅来羞辱自己，腐蚀罗莫洛，从而使整个狂欢节失去了意义。布莱特出于一时狂热，爱上了年轻的斗牛士皮得罗，但是冷静下来后，终于发现两人年龄相差悬殊，不得不把他打发走，她觉得这样至少能避免去做&ldo;一只糟蹋孩子的母狗&rdo;。她独自呆在马德里的旅馆里，准备召回杰克。这时杰克在圣赛巴斯莱恩，他正试图恢复自己的尊严。但是一接到布蒂特的电报，他立即又象科恩一样了，准备为他的情人效劳，将自尊心抛在脑后。在马德里，杰克彻底幻灭了。他现在才意识到：布莱特不可能恢复自己失去的女性气质，也不可能和一个好男人同居而不摧毁他。这就意味着：即使杰克没有丧失性爱能力，他与布莱特也不会成为一对真正的爱人。全书在浓重的悲观主义和哀伤痛苦的情调中结束：&ldo;唉，杰克，&rdo;布莱特说，&ldo;我们要能在一起该多好。&rdo;前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使布莱特紧偎在我身上。&ldo;是啊，&rdo;我说。&ldo;这么想想不也很好吗?&rdo;应该指出的是，这里的警察具有象征意义，他象征着战争以及制造战争的社会，因为他有力量命令情人们的汽车停下，又能剥夺他们正常的性别角色。杰克和他的同代人已经到了最清醒的时刻，他们都不能去爱。总之，书中的人物一事无成，他们的生命仿佛是一场空，就象鲁迅的《在酒楼上》所形容的那样：&ldo;……蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点……&rdo;在未来的人生旅途上，只有皮得罗能显示出力量和希望。在这本书的扉页上，海明威用了两段题词。一段是女作家格特鲁德&iddot;斯泰因说过的话：&ldo;你们都是迷惘的一代&rdo;。但海明威认为这只是句听上去很入耳的空话，他否认这是他的创作意图。他又引用《圣经&iddot;传道书》的一段话来加以纠正：&ldo;一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。，风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。&rdo;海有威写信告诉他的编辑麦克斯威&iddot;柏金斯，说这本小说的真正寓意是&ldo;他却永远长存&rdo;。尽管读者最强烈的感觉不是大地永远存在，而是所有动作的周而复始，徒劳无益，但这部小说依然完美而有意义，也是海明威最优秀的小说之一。

《永别了，武器》二十年代是海明威由一名文学青年成长为一位著名作家的重要时期。他先后推出了两个短篇小说集《在我们的时代里》（1925年）和《没有女人的男人》（1927年），一个中篇《春潮》（1926年），两个长篇《太阳照样升起》（1926年）和《永别了，武器》，（1929年），除了《春潮》不尽人意外，其它的都是成功之作。毫无疑问，继《太阳照样升起》之后的《永别了，武器》，是海明威二十年代创作的一个顶峰。海明威写《太阳照样升起》只用了六个星期的时间，而写《永别了，武器》则用了六个月的时间，他反复修改删节，甚至重写，据说结尾就写了十七次，表现出极其严肃的创作态度。1948年海明威在新版的序言中回忆说：&ldo;在我写初稿期间，我的第二个儿子帕特里克通过剖腹产在堪萨斯城出生;在我重写的时候，我父亲在伊利诺斯州的橡树园自杀……。我记得发生的一切事件，记得所有我们居住过的地方，记得那一年我们度过的美好时刻和不幸时刻。但是我更清楚地记得生活在作品里，记着描写作品里每天发生的事件。描写乡间、人物和发生的事件时，我比任何时候都更感高兴。每天我都把作品从头读到我要继续写下去的地方，而且每天我停下来的时候，我都感到写得顺手，知道下一步写什么事情。作品是一场悲剧这个事实并不使我感到不快，因为我相信生活就是一场悲剧，而且知道它只能有一个结果。但是，发现你能够写出某些事件，真实地创作使你读起来感到高兴的作品，而且为此你天天都在工作，确实是我所经历过的最愉快的事情。除此之外，任何别的事情都无关紧要。&rdo;《永别了，武器》的英文名字是《afarewelltoars》，可作两种解释：一是&ldo;永别了，武器&rdo;，二是&ldo;永别了，怀抱&rdo;，它暗示了两个主题，战争和爱情。曾经也有人将它译作《战地春梦》。这篇小说是海明威对第一次世界大战进行反思的一个延续。美国青年弗雷德里克&iddot;亨利满怀热情地参加了第一次世界大战，他作为一名救护队的志愿人员来到意大利前线，他的军衔是中尉。由于一次偶然的机会，亨利的朋友雷那蒂军医把英国籍护士凯瑟琳&iddot;巴克莱小姐介绍给他。巴克莱小姐&ldo;金黄的头发，皮肤给阳光晒成黄褐色，灰色的眼睛。&rdo;亨利认为她相当迷人。但在交往过程中，亨利对爱情的态度是消极的，他觉得他并非真正爱巴克莱小姐：&ldo;我亲一亲她那一对合拢的眼睛，我心里想，她大概有点疯疯癫癫的。就是有点神经也没有关系，我何必计较这个。这总比每天晚上逛窑子好得多，……&rdo;在他看来，他和巴克莱小姐之间的关系只是一种性的消遣而已。巴克莱小姐有过未婚夫，但不久前在法国战场上阵亡了，在这种背景下，巴克莱小姐尽管需要爱情，但也不敢抱过多的幻想。战争使这两个精神空虚的青年成为一对恋人，但战争又不允许他们严肃认真地面对爱情的出现。亨利接到了出发的命令，他和巴克莱小姐匆匆告别，巴克莱小姐送给他一个圣安东尼像，亨利把它塞在衬衫里面，不久就将这事儿忘了。亨利随部队在一处砖场隐蔽起来，他和几个救护车司机谈论战况。在交谈过程中，大伙儿渐渐流露出厌战情绪，亨利觉得战争虽然不好，但总得打完才是。他说：&ldo;如果只有一方面停止战争，战争还是要继续下去的。如果我们停住不打，一定更糟糕。&rdo;司机巴西尼反驳他说：&ldo;没有比战争更糟糕的事情了。&rdo;就在他们争论时，敌人的炮弹不断落在砖场附近，传来一阵阵爆炸声。当他们

妞妞：一个父亲的札记  各自的朝圣路  另一种存在  幸福的哲学  尼采在世纪的转折点上  爱情不风流（短篇集）  闲情的分量  岁月与性情：周国平心灵自传  丧钟为谁而鸣  永别了武器/战地春梦  碎句与短章  把心安顿好  宝贝，宝贝  人生哲思录  岁月与性情（短篇集）  老人与海  风中的纸屑（短篇集）  灵魂只能独行  弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活  周国平自选集