看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

&ldo;我得洗刷一下去报到。难道现在谁也不工作吗?&rdo;

&ldo;自从你走以后，没有什么大病重伤，只是些冻伤，冻疮，黄疸，白浊，自己弄的伤，肺炎，硬性和软性下疳。每星期总有人给石片砸伤。真正的伤员当然也有几个。战争下星期又要开始了。或许已经开始了。人家是这么说的。照你看，我跟巴克莱小姐结婚行不行‐‐婚期自然得在停战以后。&rdo;&ldo;绝对行，&rdo;我说，在脸盆里倒满了水。

&ldo;今天晚上你得把一切都告诉我，&rdo;雷那蒂说。&ldo;现在我得多睡一会儿，养好精神，漂漂亮亮的，去见巴克莱小姐。&rdo;

我脱下制服和衬衫，用脸盆里的冷水抹身。我一边用毛巾摩擦身子，一边对房间环视了一下，望望窗外，望望眼睛闭着睡的雷那蒂。他人长得很好看，年龄跟我不相上下，是阿马斐1人。他当军医觉得很开心，我们俩是好朋友。我望着他时，他睁开眼来。

&ldo;身边有钱没有?&rdo;

&ldo;有。&rdo;

&ldo;借我五十里拉吧。&rdo;

我揩干手，从挂在墙上的制服里掏出皮夹子来。雷那蒂接过钞票，折好塞在裤袋里，人依然躺在床上。他笑着说：&ldo;我得在巴克莱小姐面前装阔佬。

你是我的亲密的好朋友，我经济上的保护人。&rdo;

&ldo;活见鬼，&rdo;我说。

那天晚上在饭堂里，我坐在教士的旁边。教士对于我没到他故乡阿布鲁息去很失望，仿佛突然伤了心似的。他给他父亲写信，说我要去，他们也预备好一切等待我。我自己也像他那样不好过，想不出我当时为什么竟没有去。其实我本来打算去的，我就说明给他听，本来打算去，后来一事又是一事，终于拖得没有去成。到末了他也看出我实在是本来打算去的，于是他才无所谓了。我喝了许多酒，过后又喝了咖啡和施特烈嘉酒2，带着酒意说，我们并不做我们想做的事，我们从来不这样做。3

1阿马斐在意大利的西南部。

2一种桔子味的甜酒，金黄色。

3参见《圣经&iddot;罗马书》第7章第15节：&ldo;我所愿意的，我并不作&rdo;

我们俩谈话的时候，别人正在争辩。我本来有意思要到阿布鲁息去的。我并没有到路面冻得像铁那么坚硬的寒地去，那儿天气晴朗，又冷又干燥，下的雪干燥像粉，雪地上有野兔走过的脚迹，庄稼人一见到你就脱帽喊老爷。可惜我去的地方都是烟雾弥漫呛人的咖啡馆，一到夜里，房间直打转，你得盯住墙壁，才能使房子停止旋转。夜间醉了酒躺在床上，体会到人生的一切都是这样，醒来时有一种奇异的兴奋，不晓得究竟是跟谁在睡觉，在黑暗中，世界显得都是不实在的，而且这样令人兴奋，所以你不得不又装得假痴假呆、糊里糊涂，认为这就是一切，一切的一切，天不管，地不管。有时候，你会突然间又非常警惕起来，怀着这样的心情从睡梦中醒来，早晨一到，一切消逝，触目都是尖锐的、苛刻的、清楚的现实，有时甚至还争吵价钱过于昂贵。有时早上醒来愉快、甜蜜、温暖，还一同吃了早饭和中饭。有时一点快感都没有，急于早点走开上街去，但是有另一天的开始，接下来的就有另一天的夜晚。我想把夜里的情况，以及日夜的区别告诉那教士，说明为什么白天倘若不是很清爽很寒冷的话，还是黑夜好。但是我这番意思说不出来，就像我现在讲不出来一样。但是如果你有过这种经验，你就明白了。他没有这种经验，但是他也明白我本来想到他故乡去的意思，虽然我没去成，我们俩还是朋友，有好些共同的兴趣，也有些分歧。我所不明白的事往往他都明白，有时我也懂了，只是后来总是忘掉。关于这一点，我当时不晓得，后来才明白。当时我们大家都在饭堂里，晚饭已吃完，旁人还在争辩。我们俩一停止谈话，上尉便嚷道：&ldo;教士不开心。教士没有姐儿不开心。&rdo;

&ldo;我开心的，&rdo;教士说。

&ldo;教士不开心。教士希望奥地利打胜仗，&rdo;上尉说。旁的人在听。教士摇摇头。

&ldo;不对，&rdo;他说。

&ldo;教士要我们永远不进攻。你不是要我们永远不进攻吗?&rdo;&ldo;不是。既然有战争，我们总得进攻吧。&rdo;

&ldo;总得进攻。要进攻!&rdo;

教士点点头。

&ldo;由他去吧，&rdo;少校说。&ldo;他这人不错。&rdo;

&ldo;他究竟也是没法子想啊，&rdo;上尉说。于是大家离桌散席。

早晨我给隔壁花园里的炮队开炮吵醒了，看见阳光已从窗外进来，于是就起了床。我踱到窗边望出去。花园里的砂砾小径是潮湿的，草上也有露水。炮队开炮两次，每开一次，窗户震动，连我睡衣的胸襟也抖了一下。炮虽然看不见，但一听就知道是在我们上头开。炮队挨得这样近，相当讨厌，幸亏炮的口径并不太大。我望着外边花园时，听得见一部卡车在路上的开动声。我穿好衣服下楼，在厨房里喝了一点咖啡，便向汽车间走。有十部车子并排停在长长的车棚下。都是些上重下轻、车头短的救护车，漆成灰色，构造得像搬场卡车。机师们在场子里修理一部车子。还有三部车子则留在山峰间的包扎站。

&ldo;敌人向那炮队开过炮吗?&rdo;我问一位机师。

&ldo;没开过，中尉先生。有那座小山的掩护。&rdo;

&ldo;这里情形怎么样?&rdo;

&ldo;不太坏。这部车子不行，旁的都开得动。&rdo;他停住工作笑一笑。&ldo;你是休假才回来吧?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

他在罩衫上揩揩手，露齿而笑。&ldo;玩得好吗?&rdo;其余的机师都露齿而笑。

&ldo;好，&rdo;我说。&ldo;这车子怎么啦?&rdo;

&ldo;坏了。不是这个就是那个出毛病。&rdo;

&ldo;现在是什么毛病呢?&rdo;

&ldo;得换钢环。&rdo;

我由他们继续修理这部好不难看的空车，现在车子的引擎敞开着，零件散放在工作台上。我走到车棚底下，给每一部车子检查一下。车子相当干净，有几部刚刚洗过，其余的积满了尘埃。我细心看看车胎，看看有没有裂痕或是给石头划破的。一切情况相当满意。我人在不在这儿看管车子，显然没多大关系。我本来自以为很重要，车子的保养，物资的调配，从深山里的包扎站运回伤病员到医疗后送站，然后根据伤病员的病历卡，运送入医院，这一切顺利进行，大多是靠我一人。现在我才明白，有我没我并没有多大关系。

&ldo;配零件有什么困难没有?&rdo;我问那机械中士。

&ldo;没有困难，中尉先生。&rdo;

&ldo;现在油库在什么地方?&rdo;

&ldo;老地方。&rdo;

&ldo;好，&rdo;我说，回到屋子里，又上饭堂去喝一杯咖啡。咖啡淡灰色，甜甜的，因为冲着炼乳。窗外是一个可爱的春天早晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，这天天气一定会很热。这天我上山峰间去看看车站，回镇时已经很晚。

各自的朝圣路  爱是一场渐行渐远的分离  另一种存在  风中的纸屑（短篇集）  尼采在世纪的转折点上  周国平散文精粹：安静  灵魂只能独行  宝贝，宝贝  闲情的分量  爱情不风流（短篇集）  妞妞：一个父亲的札记  幸福的哲学  把心安顿好  岁月与性情（短篇集）  周国平论人生  爱的四重奏  周国平自选集  人生哲思录  岁月与性情：周国平心灵自传  碎句与短章