看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉ok，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。

其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸，长吁短叹。即使日子还能过得去的，不愁衣食，能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰，被缚于利索。同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩，不知道为什么活过一生。

对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何处谈起呢?

我自己也属于芸芸众生之列，也难免浑浑噩噩，并不比任何人高一丝一毫。如果想勉强找一点区别的话，那也是有的：我，当然还有一些别的人，对人生有一些想法，动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的。

我有些什么想法呢?话要说得远一点。当今世界上战火纷飞，人欲横流，&ldo;黄钟毁弃，瓦釜雷鸣&rdo;，是一个十分不安定的时代。但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的，人类大同之域决不会仅仅是一个空洞的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西;但是没有这一点东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。

但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。鲁迅先生所称之&ldo;中国的脊梁&rdo;，指的就是这种人。对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，有如夏虫不足以与语冰，这些道理是没法谈的。他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。

话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。

1995年

不完满才是人生

每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：&ldo;人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。&rdo;南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：&ldo;不如意事常八九，可与人言无二三。&rdo;这都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。

这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，&ldo;率土之滨，莫非王土&rdo;，可以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了&ldo;龙御上宾&rdo;这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，他们最怕&ldo;一旦魂断，宫车晚出&rdo;。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能&ldo;免俗&rdo;。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生;唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是&ldo;龙御上宾&rdo;呜呼哀哉了。

在这些皇帝手下的大臣们，&ldo;一人之下，万人之上&rdo;，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是&ldo;不如意事常八九&rdo;。早晨在早市上被小贩&ldo;宰&rdo;了一刀;在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说&ldo;对不起&rdo;了，代之以对骂，或者甚至演出全武行;到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生多是完满的呢?

再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个&ldo;考&rdo;字，就能让你谈&ldo;考&rdo;色变。&ldo;考&rdo;者，考试也。在旧社会科举时代，&ldo;千军万马独木桥&rdo;，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗?

现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个&ldo;考&rdo;字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考;小学升初中，考;初中升高中，考;高中升大学，考;大学毕业想当硕士，考;硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤;一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢?

灾难并不限于知识分子：&ldo;人人有一本难念的经。&rdo;所以我说&ldo;不完满才是人生&rdo;。这是一个&ldo;平凡的真理&rdo;;但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁;对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

1998年8月20日

世态炎凉

世态炎凉，古今所共有，中外所同然，是最稀松平常的事，用不着多伤脑筋。元曲《冻苏秦》中说：&ldo;也素把世态炎凉心中暗忖。&rdo;《隋唐演义》中说：&ldo;世态炎凉，古今如此。&rdo;不管是&ldo;暗忖&rdo;，还是明忖，反正你得承认这个&ldo;古今如此&rdo;的事实。

但是，对世态炎凉的感受或认识的程度，却是随年龄的大小和处境的不同而很不相同的，绝非大家都一模一样。我在这里发现了一条定理：年龄大小与处境坎坷同对世态炎凉的感受成正比。年龄越大，处境越坎坷，则对世态炎凉感受越深刻。反之，年龄越小，处境越顺利，则感受越肤浅。这是一条放诸四海而皆准的定理。

我已到望九之年，在八十多年的生命历程中，一波三折，好运与多舛相结合，坦途与坎坷相混杂，几度倒下，又几度爬起来，爬到今天这个地步，我可是真正参透了世态炎凉的玄机，尝够了世态炎凉的滋味。特别是&ldo;十年浩劫&rdo;中，我因为胆大包天，自己跳出来反对&ldo;北大&rdo;那一位炙手可热的&ldo;老佛爷&rdo;，被戴上了种种莫须有的帽子，被&ldo;打&rdo;成了反革命，遭受了极其残酷的至今回想起来还毛骨悚然的折磨。从牛棚里放出来以后，有长达几年的一段时间，我成了燕园中一个&ldo;不可接触者&rdo;。走在路上，我当年辉煌时对我低头弯腰毕恭毕敬的人，那时却视若路人，没有哪一个敢或肯跟我说一句话的。我也不习惯于抬头看人，同人说话。我这个人已经异化为&ldo;非人&rdo;。一天，我的孙子发烧到四十度，老祖和我用破自行车推着到校医院去急诊。一个女同事竟吃了老虎心豹子胆似的，帮我这个已经步履蹒跚的花甲老人推了推车。我当时感动得热泪盈眶，如吸甘露，如饮醍醐。这件事、这个人我毕生难忘。

没有人不知道你是一条“狗”  季羡林生命沉思录  季羡林随想录1：不完满才是人生  幸福了吗  季羡林五堂国学课  另一种回忆录  白说  痛并快乐着  SARS危机  镜·神寂  季羡林的人生哲理：忆往述怀  英雄时代  学问人生  大唐西域记  石破天惊  季羡林谈人生  牛棚杂忆  羽·青空之蓝  留德十年  北方城郭