看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

父母兄弟、街坊邻居看得惯你吗？你的丈夫能忍受你吗？

※※※

我其实从来也不曾故意隐瞒自己的性别，只因为旅居国外多年，此地几乎没有人认识我。而&ldo;龙应台&rdo;三个字又十分的男性化；小时候，为了名字，还发展出一点恨父情结，怨他没给我取一个比较秀气的名字，譬如龙咪咪、龙美丽或龙可爱之类。但是父亲后来解释，他当初只有两个方案，一个是龙应台，另一个就叫&ldo;龙三条&rdo;，因为我排行第三。两相比较之下，我反而心生感谢，还好没叫&ldo;三条&rdo;。那么，别人是怎么发觉龙应台是女的呢？

事情是这样的，有一天中午，电话铃响？&ldo;请问龙教授在不在？&rdo;一个很雄壮的男人声音。

&ldo;我就是，您哪一位？&rdo;&ldo;嗄嗄！&rdo;对方突然断了声音，我的耳朵陷在电话线的真空里。等了半晌，正想挂断，他又说话了，结结巴巴的：&ldo;你你你，你是个‐‐&rdo;我很同情他的受惊，赶忙把声音放得更轻柔一点：&ldo;对不起，是啊！很抱歉哪！&rdo;他长长地嘘了口气，又沉吟了半天，犹疑地说：&ldo;我是大文人出版社的负责人‐‐怎么电话里传来香味？&rdo;我赶忙解释：&ldo;厨房里正在煎猪脑？&rdo;&ldo;哦；是这样的，龙‐‐龙小姐，我打电话来是想征求您的同意将您一篇大作编入我们今年的最佳散文选，不过，现在既然知道您是，是个女的，我就想把那篇大作收在敝社下个月要出版的&lso;我见犹怜‐‐女作家心心相印散文集&rso;，不知您是否同意？&rdo;&ldo;让我考虑一下好吗？&rdo;&ldo;好，那我就不打扰了。抱歉妨碍了您煎猪脑‐‐&rdo;&ldo;啊！没关系！&rdo;我打断他，&ldo;是我先生在煎猪脑；我刚刚在修理马桶？&rdo;&ldo;嗄‐‐‐&rdo;他又半天没声音，最后才找出话来：&ldo;再见，龙小姐。&rdo;

※※※

第二天，龙应台是个女的消息就上了花边新闻，也开始了我这今人同情的遭遇。

《龙应台评小说》出版了，记者来电话；是个娇滴滴的女声：&ldo;龙小姐，这本书非常的知性，可是才一个月就印了四版；能不能说说您对这本书的期许？&rdo;&ldo;这书只是一个粗砖，我抛出去希望引出文学批评的风气来，使严格公平的批评‐‐&rdo;&ldo;您觉得一个女人写这样的东西合适吗？&rdo;&ldo;呃‐‐‐&rdo;

&ldo;我的意思是说，&rdo;她紧接下去，&ldo;这样硬的东西平常都由男性来写，您写来觉不觉得奇怪？有没有压力？&rdo;&ldo;呃‐‐压力很大，因为有些作家不能忍受负面的批评‐‐&rdo;&ldo;对，您先生能不能忍受您的作品风格？&rdo;&ldo;呃‐‐我不知道我的先生和我的作品有什么关联‐‐容忍与开放是一个评者必备的态度，他不能以一己的道德意识加诸作品；他不能感情用事‐‐&rdo;&ldo;对对对，我很同意；你们夫妻感情如何？&rdo;&ldo;感情用事就不能直言针砭，我们需要的是说实话的勇气‐‐‐&rdo;&ldo;您觉得异国婚姻需要特别的勇气吗？&rdo;就是这样！被发觉是&ldo;女的&rdo;之后，与人的沟通变得比较困难一点。常常这么阴差阳错的，牛头马嘴对不上。但这还算小事，比较令我伤心的倒是，被发觉是个女人之后，我不再能沾沾得意以为自己的文章好。有一天，一位作家（你瞧，我说&ldo;作家&rdo;，当然指男的，不必加个&ldo;男&rdo;字）阴恻恻地对我说：&ldo;你现在名气大噪，知道为什么吗？&rdo;我理直气壮地回答：&ldo;当然因为我文章好‐‐我思考缜密、条理清晰、头脑清‐‐&rdo;&ldo;得了！&rdo;他打断我，阴恻恻地从鼻子里哼了一声；说：&ldo;得了！文章好！哼。只因为你是女的！女的！&rdo;我顿时觉得心灵受伤，很难过，挣扎着反问他：&ldo;拿出证据来！&rdo;他斜眼睨着我，从头看到脚，阴恻恻地一笑：&ldo;怎么，你不是女的？&rdo;低下头来看看自己，六个月大的肚围，已经看不到脚指头了。我叹口气：&ldo;是的！我是个女的！&rdo;我很遗憾。

原载一九八五年九月十九日《中国时报？人间》

精神崩溃的老鼠

李国栋床上堆着书，每天晚上睡在榻榻米上。读书读到清晨一两点，读到两眼充血，像针扎一样痛苦，才把书放开。蜷曲到榻榻米上，用条绳子把左腿跟一只桌脚绑在一起，熄了灯睡觉。

&ldo;这样一来，我一翻身，扯不动腿，就会醒过来；醒过来就马上爬起来继续看书‐‐今年是第三年了，再考不上，就要当兵去了！&rdo;联考前，李国栋很平静地这样解释他的生活方式。他削瘦的脸颊浮着一层暗暗的青气，眼白里一条一条细细的血丝。讲话的时候，眼神涣散，不知道他在看哪里。

&ldo;为什么不换个读书方法？这种煎熬式不是效果很差吗？&rdo;他摇摇头：

&ldo;我不知道有什么别的方式。&rdo;&ldo;为什么不先当了兵再回来考？让心理休息一下？&rdo;他摇摇头：&ldo;非考上不可。&rdo;&ldo;为什么不找其他出路？不要上大学，读职校或学技术？&rdo;他开始咬指甲，每一片指甲都嚼得烂烂毛毛的：&ldo;不行，我非读大学不可。&rdo;※※※

李国栋后来仍旧落了榜，但是也没去当兵。他在精神病院里住了两个星期之后，有个晚上，偷偷吞了五个大铁钉，从七楼的阳台上跳下来，刚好摔在垃圾车旁边。

※※※

麦尔教授对老鼠很有兴趣，曾经作过这样的实验：把老鼠聚集在一个平台上，让它们一个个往下面两个门跳；跳向左门，它会碰得鼻青脸肿，跳向右门，门却会打开，门后是甜美的辱酪。小老鼠当然不笨，训练几次之后，就快快乐乐地老往右门跳去，不再摔得一鼻子灰。

可是，就在小老鼠的选择方式固定了的时候，麦尔就把辱酪从右门移到左门；本来以为可以饱食一顿的老鼠现在又碰得鼻青脸肿，不知道客观情势已经改变了。幸好，摔了几次之后，它又渐渐熟悉了新的情况：原来辱酪在左边！

问题是，这个时候，麦尔又有了新花样；他把门的颜色重新漆过，把辱酪一会儿放左，一会儿放右，老鼠在新的习惯形成之后，发觉原来的抉择方式又行不通，它必须不断地适应新情况，不断地修正自己的习惯行为？

老鼠变不过来，下一个反应就是&ldo;以不变应万变&rdo;。麦尔发觉，在应变不过来的时候，老鼠就搞&ldo;拧&rdo;，开始固执起来，根本就拒绝改变方式。譬如说，如果它已经习惯于跳向左门，你就是把辱酪明明白白地放在右门口，让它看见，它仍旧狠狠地往左门去碰肿鼻子，愈碰就愈紧张。如果实验者在这个关口继续强迫它去作跳左或跳右的抉择，老鼠就往往会抽筋、狂奔、东撞西跌或咬伤自己，然后全身颤抖，到昏迷为止。换句话说，这只老鼠已经&ldo;精神崩溃&rdo;。

麦尔教授于是归纳出导致老鼠&ldo;精神崩溃&rdo;的五个阶段：首先，对某一个难题（左门或右门），老鼠逐渐培养出一种应对的习惯来（选择右门；右门有辱酪）。第二个阶段，客观环境改变，老鼠发觉惯有的方式已经不能解决问题，因此感到惊骇。下一阶段，不断地焦虑与挫折、失败之后，它就固执地以旧有的方式面对新的情况，不计后果（就是看见辱酪出现在右边，仍旧往左边闯）。第四个阶段，根本放弃努力（辱酪也不吃了，干脆饿死！）。

孩子你慢慢来  明朝巨富  这个动荡的世界  亲爱的安德烈  星光的彼端  天王搭档  网游之江湖任务行  野猫驯养法  我也很想他  星照不宣  引以为豪  啊，上海男人  兄弟禁止  大江大海一九四九  目送  诱声魅色  女子与小人  我喜欢你，所以世界是甜的  文化是什么  看世纪末向你走来