看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

&ldo;你们不让我把话说完，我是不会走的！&rdo;群众喊着：&ldo;滚蛋！滚蛋！&rdo;好不客易，来了两个警察，笑容满面地把那家伙给请了出去。

观众情绪还没有完全稳定下来，一个廿来岁、一脸胡子的小伙子在后排突然站了起来，说：&ldo;不不，我跟他们不是一道的；我跟你们一样买了票纯粹来看戏的。我只是想到，或许对于这样一个影响千万人一生的问题，我们应该有个坚定的道德立场，而不只是追求消遣而已。如果五十年前的人也像刚刚这几个人这样对被迫害的犹太人执着的话，我的祖父也许可以活到今天，不至于死在德国的煤气房里。&rdo;然后我就听到一个非常熟悉沙哑的声音突然响起：&ldo;他说的一点不错；你可别想叫我闭嘴！&rdo;我发觉我六十四岁的老母亲站了起来，面对着整个戏院；她全身在颤抖。

这一则不起眼的小故事可以招引出许多值得争议的问题来。譬如说，这几个为道德感所驱使的年轻人有没有权利阻止别人看这部&ldo;种族歧视&rdo;的电影？如果我也在戏院里，我会是愤怒的群众之一，叫他们&ldo;滚蛋&rdo;主要的原因是，他们没有权利主宰我的思想‐‐这个电影究竟如何要由我自己看过了再作决定。其次，如果这一撮以&ldo;道德感&rdo;为理由的小团体能打断我的电影，那么，一个宗教团体、政治党派、商业集团等等，都可以肆意地来强迫推销它的理想，那个人还有什么自由自主可言？南非的是非善恶也是个棘手的问题。它的种族隔离政策现在是千夫所指，万人唾弃。

南非的白人简直是廿世纪的污点。事情的另外一面却是：南非若由黑人自决自主，恐怕歧视与屠杀会比现况更为剧烈‐‐看看乌干达！看看整个非洲大陆！

但是《纽约客》这篇短文令我沉思许久的，却是这几个年轻抗议分子的行为。他们不算少数；哥伦比亚大学在南非有金钱的投资，哥大的学生也曾经热烈地示威过，反对学校当局&ldo;善恶不分&rdo;的和稀泥作风。而在戏院里&ldo;捣乱&rdo;的这些年轻人，事实上是一次一次地花五块钱买票‐‐对学生而言，五块钱不是个小数目；进到戏院去让群众嘘骂，然后一次一次地被踢出来。

这些人中，当然难免会有少数是为了幼稚的英雄主义或纯粹嬉闹，但大部分的，是为了一个道德立场，择善固执的理想。在一个人决定到戏院去&ldo;闹事&rdo;

之前，他必须先具有三个条件。第一，他关心这个世界；因为关心，所以才会去注意南非黑人的困境。第二，他能作价值判断。对南非种族问题的报导纷纭不一，他得自己决定站在黑白那一边。第三，他有充分的道德勇气，充分到促使他付诸行动的地步。于是，他走到戏院去买票；五块钱，他很可以拿去溜冰或吃掉。

我们的年轻人呢？或者，缩小一点范围，我们的大学生呢？有多少人具备这三个品质？就我有限的观察，非常、非常的少。以对社会的关心而言，我们的学生在大学的四面围墙里自给自足地活着，不常把头伸出来。几个月前，当十四位省议员集体辞职时，我曾经对几百位学生作过测验，要他们写下议员辞职的原因，结果正如预料，有少数给了支离破碎而模糊的答案，显然是浏览报纸后的残余印象。百分之八十却很率直地回答：&ldo;不知道！&rdo;为什么不知道？当然是因为缺乏兴趣，不关心。坊间杂志选出来的大学校园&ldo;美女&rdo;，被人问到社会问题时，娇滴滴地说：&ldo;好可怕哟！&rdo;吐吐舌头。这样&ldo;可爱&rdo;又&ldo;纯洁&rdo;的大学女生为数不少，而且讨人喜欢。我们的学生不仅只对台湾本身的社会、政治问题印象模糊，对台湾以外的国际情况就更陌生了。

伊索匹亚的饥荒、乌干达的政变、南美的游击战、天主教廷对堕胎与离婚的立场、菲律宾的军队暴行等等，都不存在，都没有意义。

没有关心，自然没有做价值判断的需要。根本不知道南非有严重的种族问题。当然就不必去思索谁是谁非，因为无从思索起。没有关心，也就无所谓道德勇气和道德行动。

非洲的幼儿可以死光，南美的军队可以强暴妇女，因为事不关己。海山的煤矿可以一崩再崩，桃园的古迹可以拆了又拆，内湖的垃圾山可以侥了再烧，事不关己。大学四年之中，只有两件值得关心的事：一是把朋友交好，以后有结婚的对象，一是把功课读好，将来有满意的出路。对社会的关心，对是非的判断能力，择善固执的勇气，都不在大学的围墙以内。

换句话说，我们的年轻人天真、单纯、听话；他们绝对不会到戏院里去&ldo;闹事&rdo;。

※※※

为什么大学生的关心面那样狭窄？主要原因之一是，他的环境不鼓励，甚至于试图阻碍，他对书本以外的兴趣。大概很少有父母没说过这句话：&ldo;你只要把书读好，其他什么都不要管！&rdo;大学以前这样说，为了应付联考。进了大学之后这样说，为了应付留考、托福、高考、研究所人考等。&ldo;只要把书读好，其他什么都不要管&rdo;这个金玉良言是应现代科举制度而产生的。读书的目的在求技能，用来敲开一层一层考试的门。研读哲学、历史、文学、经济等等，都不是为了增加人生的智慧与了解，而是为了取得谋生的技术。

因为这种技术与人生无关，所以可以&ldo;什么都不要管&rdo;。

可是这个金玉良言实在是经不起考验的。在&ldo;其他什么都不要管&rdo;的前提下，书，根本就不可能读得好。譬如读经济，一个学生可以用课本里的各种定义与学理来解释&ldo;通货膨胀&rdo;，可是要他分析为什么公务员的薪水要加百分之八他却目瞪口呆，我们能说他书读好了吗？譬如读文学，他可以熟读欧威尔的《一九八四》，洋洋洒洒地写篇论文讨论制度与个人的关系，但是要他对江南案件提出看法，他却一片空白，我们能说他把书读通了吗？这个大千世界可以说是各个学科的实验室。学生在黑字白纸之间所学到的理论与例证，都还是抽象模糊的，只有在把知识带到人生的实验室里去观照验证之后，知识才能落实。要我们的学生封闭在大学的围墙里&ldo;其他什么都不要管&rdo;，等于是把学问与人生割离，也等于要学游泳的人在岸上靠图解学游泳，却不沾水，或学解剖的人在暗室里看幻灯片学解剖，却不动刀子。

※※※

我们的学生不会&ldo;闹事&rdo;，因为&ldo;闹事&rdo;的人要先有自己的主张‐‐不是报纸社论，不是老师的看法，同学的意见，而是自己的主张。对我们单纯、天真的学生而言，独立作价值判断却是件非常困难的事。为什么？高三那年，开始上三民主义。有个沉闷的下午，我在课本中看到一句话：&ldo;三民主义是最适合中国人的主义。&rdo;就这么一句斩钉截铁的结论。我以为自己漏掉了编者解释引证的部分，把课本前前后后翻过，却找不到任何阐释。十七岁的我坐在书前，感觉到深深的挫折：要达到这样一个结论，课本编者应该一步一步来，先解释中国人是怎么样的一个民族，然后说明其他主义如何的不适用于中国社会，最后才能逻辑地演绎出&ldo;三民主义是最适合中国人的主义&rdo;这个结论。可是编者显然觉得这些辩证的过程毫无必要。

星照不宣  看世纪末向你走来  星光的彼端  兄弟禁止  孩子你慢慢来  引以为豪  野猫驯养法  诱声魅色  文化是什么  天王搭档  女子与小人  网游之江湖任务行  啊，上海男人  大江大海一九四九  我也很想他  目送  这个动荡的世界  亲爱的安德烈  明朝巨富  我喜欢你，所以世界是甜的