看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第1页）

先放下这些问题，不然我就跌下山谷了。胆战心惊地下到谷底，坐上地轨车，回到人间，上光明顶而下迎客松，我走得中规中矩。不到两点钟，就要离开黄山了，回眼望去，游人比早晨多许多了，我总结了一下自己的想法，对自己说，黄山还是很好看的。

老实说，我对黄山——实际上不是自然的黄山，怀有混合的心理。换个例子说，走进一所旧式的园林，谁能不赞美作者的细节功夫，谁又能不恼火这对自然的冒犯？谁能不轻视那表演性的自怜自足，谁又能不同情主人的精神困境？对我来说，越是与旧式生活方式相关的，越是令我迷糊；一个人的观察，如何不丧失历史性，同时又是完全此时此地的呢？

在皖南游玩，少不了去“古镇”。我这次去得不多，因为镇镇有门，门门索票，实在贵死人。且说某日来到某镇，转了半日，到对面山腰的凉亭小座休息。自高处看去，烟雨中的小镇着实可爱，我无法不赞赏前人对细节的重视，又无法不想起方才在镇内的所见。比如说，一所几百岁的旧房子，虽经陆续修缮，旧规犹在，我不知道是该向它致敬，还是回头痛骂自己的没出息。一方面，我会觉得这房子没什么出奇，房主人，不管碑文上怎么说得天花乱坠，不过是清代的一个腐儒或明代的一个俗官，那几块艰辛保存下来的楹联，意思陈腐，书法一无可观，如是等等；另一方面，我又承认这些不仅每可悦目，还有一种精神性，无论高低，单其流动本身，都有让人生敬之处。一方面，我觉得花一百多元看这种房子就是人生的失败，另一方面，我又觉得这镇子很有寓意，足可供人琢磨好几天，门票也一点不贵，简直就该要两百元、三百元。对了，镇中还有出租小板凳的生意呢，花很少的钱就能坐好一会儿。

在徽州的这些天里，我一直是迷迷糊糊的，好在我喜欢迷糊，喜欢让自己的想法停在液体状态。离开时我取道新安江，“洞澈随清浅，皎镜无冬春”的新安江，继而取道富春江，“奇山异水，天下独绝”的富春江。两处我走的都是江北的路，我想我可能走错了，不过还是有机会来到江边，想象一会儿，千载之前，这里没有我此时见到的这些，多出我没见到的那些，真的好看，也未可知。

可惜想象只是内部的循环，提供不了新鲜东西，不然，我就可以在家里安居，用不着四处乱转了。

我家临近滹沱河，若想象能奏效，我大可念半首朱彝尊游雁门关时作的诗，“滹沱河上流澌急，骑马春冰滑可怜。百尺浮桥空断板，孤城哀角动荒烟”，闭上眼睛，心里就美滋滋的了。可惜睁开眼睛，既无浮桥，亦无孤城，如不是给城市凑趣，建坝憋起一汪水了，本来也没什么水的，但见一个年轻的母亲，监督着幼小的儿子，在河边或水库边玩耍，那小家伙不停拣起铺路用的砖块，向低处抛去，那下面有什么，为花木所掩，我这里看不见，不过我真希望他砸中点什么活物。

水与土

闲翻伟大的旅行家伊本·白图泰的游记（马金鹏译本），他记载赖尔城，说“该城之肮脏，实属世界之最”“其所以臭气熏人皆由于遍地鱼腥，处处屠宰骆驼的血粪所致。我至该城后，宁肯待在有风险的海边，不愿进城寄宿”。读到这里，我的鼻子便与伊本的肺叶起了极大的共鸣，不恰当地出现的想象力，使一种熟悉的气味在脸前足足萦绕了好一会儿。

去年，我在南方的一个小城里闲逛，误入一个规模宏大的鱼市，我又不认识路，好一会儿钻不出来。事后我扔掉了一双鞋，因为从街上沾回许多血水，我一进旅馆的电梯，旁边的人就皱起眉来。如果我的衣物富余，那件衬衫本也该扔掉的，不仅浸透了鱼香，还有些鱼在水箱里活蹦乱跳，将汤汁溅到我身上来。

当地人热情十足，他们挑选，分辨，切割，甩动，猫儿也跟着大嚷大叫。这个市场的水生动物种类之多，实堪惊叹，我觉得全世界的鱼都在这里了，此外还有我不识得的带壳的、带触手的、黏的、滑溜的、红色或蓝色的、有眼睛或没眼睛的，在那个炎热的午后，将其最后的生命力迸发出来。在此之前，我在武夷山区转了几天，满鼻子都是茶叶味，我以为终生也摆脱不了，直到这里，才将茶香驱赶干净。

我肯定不如伊本·白图泰那么讲究干净，所以不至于不敢住在城里。但我还是憋不住要说，我们广大乡村，尽管景色美丽，风俗可亲，公共卫生的状况实有改进的余地。我家附近的太行山中，有许多可爱的山村，在那里，不管去谁家做客，都是窗明几净的，但村里的小街，又无不散落着垃圾，而大宗的垃圾，照例是扔到河道里的。至于公共厕所的状况，实难形容，我只想提醒各位一句，当年晋景公就是掉到厕所里去世的。

人在旅途，应该降低些讲究，何况我在家，也不是很讲究的人。尽管如此，还是有几次经历，使我觉得，旅行中的卫生是一个适当的话题。十多年前，有过痛心疾首的一夜，那是在高原地区，我和同伴冻馁已甚，投宿向能找到的最近的村庄，离道路最近的第一家人。主人是个单身汉，黑夜里我没看清他的形貌，但我知道他一定是世上最善良的人，才肯在后半夜两三点钟给我们打开房门，让我们住进一间屋室，还找来御寒的类似被子样的东西。我已经记不清那间房屋的布局，也想不起它本来的用途。我和同伴借助手电，各自找到平坦处躺下，心里大为宽慰，因为危险已经过去了。等半僵的身体恢复了功能，我便喘不过气来了。盖在我身上的织物，沉重和坚硬都堪比铁皮，摸上去滑腻腻的，它的气味……噢，天啊，它的气味！而这只不过是鼻中气味的一部分来源而已。我的旅伴疲累过度，似已入睡，我则一秒钟也没有成眠，由于寒冷，不能够去掉被子，且一动不敢动，怕的是激发出新东西来。

不必读书目  别！你别过来  长公主的顶级杀手  渣攻总为我痛哭流涕  [综漫]杀死一只侦探的虚  仲夏  闪电来时我还不太爱你  要你  炮灰的白月光拯救计划[快穿]  修仙界建城笔记  这贵妃本宫不当了  漪梦[娱乐圈]  魔尊大佬变成猫后  大院子弟  [网配]不是外人  近你者甜  [综漫]集齐七个BUG后我被大佬们通缉了  黄泉引路人  [综漫]怕痛的话痛感调最低不就好了吗  毛茸茸饲养日记