看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第27章（第1页）

“对于傻瓜而言，旅游是最快乐的天堂。我们最初的旅程使我们发现：对我们来说，地方无关紧要。在家里，我梦想着：在那不勒斯，在罗马，我可以陶醉在美的海洋中，丢掉我的忧伤。我打点好衣箱，拥抱过朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒来，旁边还是那严峻的事实，那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。我寻找梵蒂冈和那些宫殿。我假装沉醉在景色和联想中，可是实际上，我从来就没有沉醉过。无论走到哪儿，我的巨人都陪伴着我。”（屠隆译文）

爱默生的哲学并没有一个完整体系，一个想法袭入心头，他的习惯是任其驰骋，不用体系来约束它。很多时候，他说话颇为随意，不过，看起来他对旅行的批评是认真的，因为同样的见解，发表在不只一个地方，比如他又曾说，美国文化终将吸引只是因为钱没地方花而外出旅行的人，让他们老老实实待在家中，因为事实早已证明，他们离家乡越远，离诚实也越远。

综其观点，第一，智者总是足不出户，除非是为了传播（而不是学习）；第二，引文最后一句，ygiantgoeswithwhereverigo，“我的巨人”当指“同一个忧伤的自我”，亦即人生本质方面的重大问题，而那是无法靠出门旅行来逃避、来寻求解答的。

是吗？

首先，爱默生的挖苦，时能让我们共鸣。我们自己，或多或少，都是这样的旅行者——不，旅游者。只是因为没有足够的能力在日常生活里制造趣味，便把指望寄托于异国他乡，好像那里的人，那里的生活，与我们有什么重大不同似的。我们都有这样的时候，也许您没有，反正我有。忽然心生厌倦，看到镜子里的自己，好像刚刚发现似的，自言自语道：“原来是这样无趣的一个人。”或者，若对自己不那么严厉的话，便说：“无趣的生活，把一个本来有趣的人也弄得无趣起来。”于是我们把雨衣、牙膏什么的塞进包裹，上路了，满心相信换到另一种意味丰富的场景，自己也有趣起来。我们想象异地的闻所未闻之物，旅途中的奇遇，各种有意思的人，妙味横行的交谈，这些都是文学书里永远发生的，如果实际上并非如此，我们就夸大遇见的每一件小事，使之符合想象。

于是，熙熙攘攘的，我们四处游逛。在每一个略有可观之处，更不要说那些“胜地”，挤满了我们这些无聊的人。今年夏天，因为修路，我从炉霍折而向南，走上了新都桥到成都这段著名的公路。“天呢，瞧这些人。”在我对面，由东向西，旅游者的汽车首尾相连，烟尘腾空，喇叭声震天动地。几个小时里我看到成千上万的人，焦急而亢奋，服饰鲜明，车身上涂画着地图和豪迈言语。我大声嘲笑他们，而一时没有觉察我是在五十步笑百步。在他们眼里，我恰恰也是同样。我想，让爱默生瞧不入眼的，就是我们这样的人吧。

然而我相信，世上的好事情，并不总是，其实大多数不是，生发于单纯的高尚动机。从古到今，络绎于道的人，揣着五花八门的心思，一大半是实际的，一小半是花哨的，还有的去抢劫，去杀人放火。但假如人类不是这么地不安分，假如大家都固守家园，哪里来的文明呢？唐人说得好，“无有游观广览之知，顾有至愚极陋之累”。看一眼人类的观念史，再看一眼电视新闻，那里边有今人对同类的种种狭隘看法，以及伴随之的可怕作为，我们或会一边承认，万年文明之后，我们仍然是相当鄙陋的种群，一边承认，如果没有日益广泛的人际、群际交流，我们会比现在鄙陋一万倍。

圣奥古斯丁说，世界是一本书，如果杜门不出，则只读了其中的一页。回想20世纪70年代，闭目塞听的国人如我者，有多少荒唐的见解，只读了一页书，还是被篡改的，便以为世界不过如此；而在“改革开放”后，有了交流，各种弊见，便如积雪被太阳照了，渐渐消融。不管心灵多么受到禁锢，不管成见多深，人有一种能力，使自己所见现象越是纷繁混乱，越有机会接近事物的正解。所以不奇怪的是，我国古代的治民者，发自本能地总想禁止士民佚游，他们这企图，甚至有高尚的动机，但世界上的许多坏事，都有着高尚的动机。

孔子自己周游列国，提倡“友多闻”，同时又说，“乐佚游，损矣。”与爱默生一样，他在这个问题的态度上是复杂的。真该有人问他老人家一句，如果大家不四处“窜访”，“多闻”从何而来？历史上不知有多少次，人们自己画地为牢，成百上千年间沉于心智的黑暗之中，干出许多可怕的事情，然而最后总能挣脱出来，并非是由于理性的引导，因为在那种时候，理性蒙尘，正信心十足，一股劲儿地将大家往深沟里带呢。是生活中各种不规则的事物，新奇陌生的现象，一两个疯狂的念头，几船外邦的货物，居心叵测的流言蜚语，以及最重要的，人类不知：餍足的好奇心，这些事情勾结起来，一点一点地拱，直到那用权力和陋见搭建的庞然大物，砰然瓦解。

爱默生的意见，中国人听着应该是耳熟的。印度和中国的哲学，对爱默生有些影响，但因为没有具体的证据，我们不知道在这方面是否有什么渊源。中国的孟子讲“万物皆备于我”，反身而诚，如何如何，朱熹解释说，“万物”不是万物之迹，而是万物之理，那又何曾“皆备于我”来着？朱子的学生，理学家陈淳，有两句诗：

闪电来时我还不太爱你  炮灰的白月光拯救计划[快穿]  [综漫]怕痛的话痛感调最低不就好了吗  [综漫]集齐七个BUG后我被大佬们通缉了  漪梦[娱乐圈]  别！你别过来  不必读书目  这贵妃本宫不当了  仲夏  长公主的顶级杀手  毛茸茸饲养日记  修仙界建城笔记  大院子弟  近你者甜  要你  黄泉引路人  [综漫]杀死一只侦探的虚  魔尊大佬变成猫后  渣攻总为我痛哭流涕  [网配]不是外人