看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第1页）

秦岭，我经过少说也得有七八次，每次都会拍些照片，加在一起大概有一两百张。这次幸免的，有二三十张吧。我喜欢秦岭，不知为什么，每次道经这里，总有莫名的感触，而我的照片，对这些感触，几乎一无表达。在我的照片里，秦岭，不论是房屋还是草木，不论是冬夏春秋，永远死板，永远单调，我真恨这些照片啊。

我去过一些草原，不同的草原。草原是单调的，然而单调中自有深意，等待我们领会。有时我领会到一点，有时没有，此时会拍些照片，彼时也会拍一些。这次重看这些照片，只有单调，没有深意，令人沮丧。于是我想，我从一开始就错了。照片只是记录下我们眼睛看到的事物的一部分，而我们的眼睛，又不仅仅只是视觉器官而已。一张照片，是一个碎片，将我们观看世界的行为，从连续的活动中分离出个个瞬间，而谎称重新拼凑这些瞬间，便可复原起初的精神活动，如同电影将画面放映得足够快，看起来便是无缝的。一次精神活动，如果是可以重温的，那也只是由于这一活动从未实际上终止，至于照片，虽然有提醒记忆之功，指望它能摄入更多的东西，如同指望当我们对着一个山丘想入非非时，自己的思想能够投射在山丘之上并改变其外表，这是不实际的。确实有些照片，特别是出自专家之手的照片，能够传递情绪等精神性的东西，我想，那只是因为经验的模式所致。

删完之后，我重看了一遍剩下的照片，这一回，看到真相了。留下的照片，大多竟是记人记事之作，比如进入小镇时，隔着车窗拍下的第一张照片，面前是外表普通的墟镇，汽车和拖拉机行驶在街道上，随机的行人，没什么特点的房屋，近处一个女人的背影，她看起来就像我一样漫无目的。这样一些暗淡、散乱的照片，我却舍不得删除，因为它比起那些外表漂亮的照片，更有记录之效。我还留下了所有地名牌、所有房舍内部的照片，和几乎所有人像，这是我先前无论如何想不到的。

威廉·詹姆斯曾写道，四个人到欧洲旅行，一个人记得的是鲜亮的东西，漂亮衣服，公园、风景和建筑物，第二个人注意的是排水设施，门窗插销等值得考察的事物，第三个人谈论的是餐馆和跳舞会，而第四个人可能沉浸在自己的冥想中，至于所见所闻，只能记起几个地名。

我是哪一种呢？每种都是，又从没专心地做好任何一种。我屡次嘲笑过“旅游式”的拍照者，他们将镜头对准解说牌、大树、对联和丑陋的大门，在刻着“天涯海角”或“在水一方”的石头前面合影，像是要拍一本说明书，现在，我倒希望自己是他们中的一员。我希望下一次能够专心致志地游览，抛开我那些一知半解的哲学和美学，如果我不知道拍些什么，就看看别人在拍什么吧，毕竟，这是一个精神即物质、物质即精神的时代，我们无往而不在潮流之中，能抓住什么就抓牢什么吧。

这次删照片的过程中，我的另一个心得，是应当克制“分享”的欲望。分享，现在是流行词，互联网的精义所在。最近，我访问了几个“分享照片”的网站，是很有名的网站，拥挤着无数漂亮照片，多数来自手机。恕我直言，看起来千篇一律。千篇一律的原因，表面上，是这些照片都经过同样软件的修饰。有一个软件，据说提供上万种修饰组合，然而便是一亿种花样，也无补于趋同的倾向，至多让这倾向不那么刺激人而已。表面之下的事实是，拍照成为共同行为，拟想中的观看者越多，拍照的个人意味越稀薄。

我删掉的照片，一大部分之所以索然无味，最捣乱的便是想给别人看的动机。我们不是孤独动物，当然要分享，可是这愿望如果不加以合理地抑制，有可能把我们带到本来不想去的地方。分享是好的行为，但假象也寄身当中，某种虚假的社会感因能缓解焦虑，使我们迷醉，便把真正的问题隐藏起来了。去年这个时候，在青海东部游玩时，我通过手机向朋友发布过几十张照片，都是我认为漂亮的、值得炫耀的，现在看来，这些照片几乎毫无记录性，浮浅之极。

为什么将镜头对准一件东西？如果这样的决定是一种共同行为，后果是多方面的。只从拍照本身来说，若干年后，如果我忘掉了当时是怎么想的，我会迷惑，当初为什么要拍下这张照片，如果记得，则会羞愧。我记得某天，在班玛和达日县之间，在雪天穿过巴颜喀拉山脉的一片山地，我一边艰难地控制汽车，一边还不时举起相机，隔着脏污的前窗，拍下可怖的前路，只为以后向朋友炫耀。这是双重的愚蠢，致自己于两种危险之中，其中较小的危险，是滑下山谷，较大的危险，是滑入虚幻。

旅行十事

前几天我在互联网上见到一个扫描来的书页，出处是1932年的一本旅行指南之类的小册子。页上的文本，标题为“我们为什么旅行”，列举了旅行的十种好处：1健康；2教育；3躲开某些事情；4发现自己见识的孤陋；5改善生活；6欣赏美丽多样的世界；7了解自己在世间的位置；8增加谈资；9将来有可回忆；10爱家。

先从审美谈起。

我家的猫，时常坐在窗台上，长时间眺望窗外，那专注的程度，可以比得上梭罗那样的哲学家，面对造化而沉思。而我家窗外，虽谈不上有什么景色，但在我看来，楼房和天际交汇处复杂的形状，树木在阴影里蛰伏的姿态，都有可观之处，尤其是天气适当的时候，雾霾带来可爱的乳色，天人合一，茫茫幢幢，偶有一缕光线射入，斑驳缤纷，印象派的画作，其美不过如此。

要你  闪电来时我还不太爱你  [综漫]杀死一只侦探的虚  黄泉引路人  [网配]不是外人  别！你别过来  长公主的顶级杀手  [综漫]集齐七个BUG后我被大佬们通缉了  这贵妃本宫不当了  修仙界建城笔记  漪梦[娱乐圈]  不必读书目  [综漫]怕痛的话痛感调最低不就好了吗  仲夏  毛茸茸饲养日记  近你者甜  炮灰的白月光拯救计划[快穿]  魔尊大佬变成猫后  渣攻总为我痛哭流涕  大院子弟