看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

我喜欢黎明，日出前的片刻，但日出？天将亮得刺眼（在某些地方；本地雾霾严重，一切光线都是柔和的），曾经宁静的地面将铺满人迹，水汽离开低空，灰尘再次升起，青蛙藏到草底，鸟儿也要不敢吭声了——白天来了，如此而已。那为什么今年有所例外，是衰老还是无聊所致？我希望哪样都不是，尽管多半相反。在谈论那篇日记以及别的事情之前，我想在回忆中挖掘对日出的印象。昨天开始读的一本书中，作者回忆他16岁时，在一次野营活动中，有生以来第一次独处了三天。后来的他对自然、哲学等高尚事物的兴趣，在当时的日记里，一点苗头也找不到；实际写下的，则是一大串美食的名字，那是他打算一回到城市就要赶紧去吃的。于是他感叹道，由此看来，人类漫长的进化，并没有产生出比对奶酪、汉堡更加高级的追求。

同样，我小时候的记忆，多与食物有关，而少与审美有关——如果不是完全没有，也不过是因为有些食物很漂亮。我在一个山村住过三四年。那是个美丽的地方，不过当时看来，河里有可以吃的小鱼，山坡上有梨和核桃，诸如此类耳；至于日出，固然与早饭有某种可疑的联系，但与另一件“可恶”事情——上学——的联系，则是靠得住的。是的，日出也罢，什么也罢，不曾撩动出任何诗意来，在当时或在以后的许多年里。

20岁时，乘船从大连到塘沽。船票是最低的等级，下到舱里，呼吸困难，因为大概有上百人挤在不通风的底层，回到甲板上，待到入夜，又太冷。上下交替，盼着天赶紧亮，天亮就暖和了。日出前，所有乘客都来到甲板上，用力把腰伸直。日出瞬间的模样，我可记不得了，我记得有人欢呼，我记得光线明亮起来，使我能够看见所有的人都面如土色，那是寒冷或空气恶浊以及缺少睡眠造成的。我们这些可怜虫，贵为恒温动物，但当第一束日光照到身上时，关节润滑，肌肉舒展，连耳朵也不那么下垂了。

这一次，与后来的某类体验，铸成我对日出的某种印象，而那是与疲惫、精神不振、寒冷结合在一起的。在我的记忆中，若干次冬日的长夜之饮之后，酒已喝尽，每个笑话都讲过了三遍，兴奋在半夜就消失了，又无物填补，熬到凌晨，不知是谁说了一句“天要亮了”，于是如蒙大赦，出门来到街上，看见惨淡的日光降临，如河的自行车载着人们前去工作，这时唯一的念头是回家睡觉。从文学中，知道太阳崇拜大概是远古时代最普遍的崇拜。在缺少照明和取暖手段的黑暗时代，如约而至的日出，是多么鼓舞人心！人们一定曾担心，也许明天它就不出来了，这种担心，在各种祈禳中看得出来，不过时间一长，大家都把日出视为当然之事，而厄俄斯或乌莎女神的地位也一落千丈了。在有的宗教里，日出象征上帝对子民的眷顾与承诺；日出是令人安心的，使信徒知道自己没被抛弃。

罗伯特·勃朗宁有这么几句诗：

春天带来一年，

早晨带来一天，

七点钟带来了早晨；

露珠在山坡上，

云雀在翅上，

蜗牛在荆草上，

上帝在天上——

世界安然无恙。

世界安然无恙；昨天如此，今天亦如此。真的吗？

从近现代的物理学中，我们知道，太阳一直在那里，日出日落不过是地球自己顽皮所致，此处日出，便有他处日落；我们又知道，太阳不见得永远在那里。

不过我们用不着“生年不满百，常怀千岁忧”，我们先要为自己打算。个人的命运与人类的命运或是相称的，不一样的是，单个的人只能活几十年，最多百年。迟早，有个问题会在睡前跳到人的心里：还会醒来吗？这样说起来，日出就更是种安慰了。

哲如海德格尔也曾语无伦次地赞颂阳光：“完美，灿烂，君临安静的海洋和潜行的海岸线，君临高山与浅沼，君临做着美梦的人与做着噩梦的人，君临善与恶，生与死，君临广大世界与一切有呼吸之生灵。”我们可以无穷无尽地阿谀太阳，它毕竟是地球上一切生命的主宰；如果阿谀是有效的，我也要加入这阵营，尽一点绵薄之力。

每次日落都像是一次葬礼。是的，还会有第二天，然而这一天——今天，即将消逝，永远不会重复发生。太阳或照常升起，而生命并不如此。相比之下，日出则是喜剧的，鼓励的，麻醉的，阻止胡思乱想的，令人得意扬扬的。

我在日记里写：“6:30就道，天光熹微，据gps，今天此地日出时间是7:03。一直在注意左后视镜，在左后方地平线一带，不知不觉中，桃红色混合着青色，开始显现出来。”

可能是地形所致，实际日出要迟到七八分钟。另外，由于是在沙漠中，水汽不足，天空的色彩变化并不怎么丰富，而太阳也是腾地一下就跳出来了。我发现，日出前的等待是有点迷人的，等红红亮亮的边缘露出，倒没什么新鲜了。

我继续写：“我停车看日出，然后就道。这是一条笔直的道路，太阳先是停在后视镜中，慢慢地，向后移去，我们不用看也知道它在那里，从渐渐洇过的地面色彩的变化，温度的变化——从左后肩开始，一种温暖漫延开来。即使不用看，我也知道它在我的左后方，十分可靠，如同目送我们远行的亲人的目光。等送行人的身影消失之后，游子仍对亲情怀有信心，而太阳，它确实在那里。

闪电来时我还不太爱你  别！你别过来  漪梦[娱乐圈]  毛茸茸饲养日记  [综漫]怕痛的话痛感调最低不就好了吗  渣攻总为我痛哭流涕  不必读书目  [综漫]杀死一只侦探的虚  仲夏  [综漫]集齐七个BUG后我被大佬们通缉了  这贵妃本宫不当了  炮灰的白月光拯救计划[快穿]  [网配]不是外人  要你  修仙界建城笔记  黄泉引路人  近你者甜  大院子弟  长公主的顶级杀手  魔尊大佬变成猫后