看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

人的威胁太大了。要是没有他山之石，比如古典著作，比如异态的生活方式，某些特殊的个人，我们几乎没有力量意识到自己的处境呢。如果四周没有简单的心灵，我们都不知道自己的贪婪呢。乙：谢天谢地，人类是贪婪的，不然，我们还都在纯朴中无所事事呢。

焦躁

有时，一张旧照片可以唤醒一串记忆。

昨天就是这样的。本来我已经忘了那个村庄，但看到照片，立刻想起那条沿着土墚爬行的小路，和被它带到的那个半荒废的村庄。这类村庄我们都见过，多在偏僻的山区——年轻人离开，如果有可能的话，不再回来，中年人和老年人耕种土地，互相问候；渐渐地，老年人离世，中年人老去，在“下面”的什么地方，建有新的村庄，村级政府早已经搬了过去，随之“下山”的还有剩余的年轻人，以及村里所有谈得上是资源的东西。下面的人不耐烦地等待，在某些事情发生之前，他们还得为“上面”保留道路和电力，这像是浪费。每过些时候，在邮政局的地址簿上，一个村名又可以划去了，不光是邮递员，很多人都松了口气。

我说的这个村庄，位于陕北的一个角落。上午的阳光很好，照得所有事物黄艳艳的。受赐于脚下一条尚未完全断流的小河，这一带的房屋不是窑洞，而是用片石垒就的石屋；在黄土高原上，大块的石头绝非随处可得，河流在汛期淘浚黄土，直到露出底部的石层。这里的每片薄石，自是从河道里拣来，磨削而成。

废弃的房屋，一眼可以辨出，它们的窗棂失去了糊纸，黑洞洞的，不过，一些局部的精致形状（这一带常见的是十字花形，也出现在院墙的装饰上），透露出昔日主人对生活的合理展望。无人居住的院中，犹有旧时的什物，猪圈、不知做何用的石砌小台子、磨盘、农具，此时看上去，更像是一些陪葬物。

一个宽大的房屋前面，在足够长的石阶上，坐着本村的（我猜测）相当一部分居民，迎着上午的阳光，如同一排植物。这个比喻是很不敬的，但印象确实如此。我向他们打听，左面土坡上那条小路，通向什么地方。他们告诉我，它通向另一个村子。我略有点吃惊，因为那条土路，绕过一个高峻而寸草不生的山峁，很难想象远离河流的那一边，还有什么可以居住的地方。

人类散居在各种奇怪的地方，冰原、深山、沙漠和戈壁。我们喜欢探索的执拗本性，以及对食物的追逐，可以解释许多。不过我相信，另一种原因，越到后来越占重要地位，那便是躲避权力，躲避战争，躲避迫害，躲避同类。如果可以随意选择的话，有多少人会爱上冰雪和黄土呢？逃人、戍卒、饥民、反抗者，越过边障，涉过河流，将自己与后代的命运投向恐惧与希望中。

我们难以想象那些只拥有最简陋的工具和最粗疏的知识的人，是如何在破碎的山脉中发现通道，是如何定居并且聚集起来的。我们只知道权力最终找到所有逃人，士兵和税吏接踵而来，不过，这不是本篇要说的事情了。

我想说的是一种生活状态，如我在这里见到和想到的。在一些地方，在一些时候，人与自然似乎息战了，至少人是如此，疲劳了，休息了。这些房屋、村庄，仿佛失去了时代的属性，我们可以认为它们是目前的，也可以想象其为远古的。时间，在你我的生活中犹如鞭子，在这里犹如人们可以将自己浸泡其中的温水。而这一感触，又与我一向持有的观点相冲突。

我是主张进步的，对于——比如说中国古代那种田园式的生活理想，以及万世永固式的政治理想，一向不大以为然，因为我认为，在地里刨一千年，也刨不出一支青霉素来，而青霉素所象征的属于现代文明的某些东西，确确实实使人活得更好；并且，暧暧远村，依依墟烟，美固美矣，可惜只是表面的观感，每一个社会，不论停滞还是动荡，都在遭受权力的折磨，而摆脱或减轻这折磨的希望，显然存在于未来的某种进步之中；最后，人类对自身是有责任的。

现在，我一方面仍持原有的观点，一方面又有点怀疑自己是否错用了时间的尺度，以及是否忽略了一些因素。我想起了一本书，找出来，抄下《茨威格自传》一开头对少年时经历的太平时代的回忆：

“在我们那个几乎有一千年历史的奥地利君主国，好像一切都会地久天长持续下去……每个人都知道自己有多少钱或会有多少收入，能干什么或不能干什么，有财产的人能确切算出每年盈利多少，公职人员和军官有把握能在日历中找到哪一年他将擢升和退休，每户人家都有自己的预算，知道一家人食住要开销多少，夏季旅行和社交应酬要花费多少，此外还要留出一小笔钱，以敷生病和意外的急需。自己有住房的人都把房子看作是为子孙后代留下的万无一失的家园，庭院和商号都是代代相传，当一个乳婴躺在摇篮里时，就已经为他以后的生活，在储蓄罐或储蓄所里存下第一笔钱……谁也不相信会有战争、革命或翻天覆地的变化。”

（舒昌善等译文）

茨威格的语调是温暖的嘲讽。接下来他便要谈到这“太平盛世”中隐藏的危险的自负和幻想的乐观，以及不久之后将世界，特别是他的世界，击得粉碎的风暴。他谈到他对进步与人类前景怀有的概念式的信心，以及眼前的不断地使那信心成为一种自我折磨的根源的残酷现实。他谈到他曾来到英国的巴斯，想给自己找一个可以进行安静地写作的地方，然而，“幽雅秀美的景色与世界上不断产生的不安以及我的思想又形成怎样的对比啊”。

要你  渣攻总为我痛哭流涕  不必读书目  长公主的顶级杀手  [网配]不是外人  [综漫]怕痛的话痛感调最低不就好了吗  修仙界建城笔记  仲夏  别！你别过来  这贵妃本宫不当了  漪梦[娱乐圈]  大院子弟  闪电来时我还不太爱你  黄泉引路人  炮灰的白月光拯救计划[快穿]  毛茸茸饲养日记  近你者甜  魔尊大佬变成猫后  [综漫]集齐七个BUG后我被大佬们通缉了  [综漫]杀死一只侦探的虚