看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章(第1页)

从去年起,每当病后休养,躺在藤躺椅上,每不免想到体力恢复后应该动手的事情:做什么文章,翻译或印行什么书籍。想定之后,就结束道:就是这样罢‐‐但要赶快做。这&ldo;要赶快做&rdo;的想头,是为先前所没有的,就因为在不知不觉中,记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到&ldo;死&rdo;。

直到今年的大病,这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样,一任着日本的s医师〔6〕的诊治的。他虽不是肺病专家,然而年纪大,经验多,从习医的时期说,是我的前辈,又极熟识,肯说话。自然,医师对于病人,纵使怎样熟识,说话是还是有限度的,但是他至少已经给了我两三回警告,不过我仍然不以为意,也没有转告别人。大约实在是日子太久,病象太险了的缘故罢,几个朋友暗自协商定局,请了美国的d医师〔7〕来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家,经过打诊,听诊之后,虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人,然而也宣告了我的就要灭亡;并且说,倘是欧洲人,则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方,因为我想,他的医学从欧洲学来,一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而d医师的诊断却实在是极准确的,后来我照了一张用x光透视的胸像,所见的景象,竟大抵和他的诊断相同。

我并不怎么介意于他的宣告,但也受了些影响,日夜躺着,无力谈话,无力看书。连报纸也拿不动,又未曾炼到&ldo;心如古井&rdo;,就只好想,而从此竟有时要想到&ldo;死&rdo;了。不过所想的也并非&ldo;二十年后又是一条好汉&rdo;,或者怎样久住在楠木棺材里之类,而是临终之前的琐事。在这时候,我才确信,我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱,以为我倘曾贵为宫保〔8〕,富有千万,儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了,现在却谁也不提起。但是,我也留下一张罢。当时好像很想定了一些,都是写给亲属的,其中有的是:一,不得因为丧事,收受任何人的一文钱。‐‐但老朋友的,不在此例。

二,赶快收敛,埋掉,拉倒。

三,不要做任何关于纪念的事情。

四,忘记我,管自己生活。‐‐倘不,那就真是胡涂虫。

五,孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。

六,别人应许给你的事物,不可当真。

七,损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。

此外自然还有,现在忘记了。只还记得在发热时,又曾想到欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。

但这仪式并未举行,遗嘱也没有写,不过默默的躺着,有时还发生更切迫的思想:原来这样就算是在死下去,倒也并不苦痛;但是,临终的一刹那,也许并不这样的罢;然而,一世只有一次,无论怎样,总是受得了的……后来,却有了转机,好起来了。到现在,我想,这些大约并不是真的要死之前的情形,真的要死,是连这些想头也未必有的,但究竟如何,我也不知道。

九月五日。

〔1〕本篇最初发表于一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。

〔2〕史沫德黎(1890‐1950)通译史沫特莱,美国革命女作家、记者。一九二八年来中国,一九二九年底开始与作者交往。著有自传体长篇小说《大地的女儿》和介绍朱德革命经历的报告文学《伟大的道路》等。这里所说的&ldo;一篇序&rdo;,题为《凯绥&iddot;珂勒惠支‐‐民众的艺术家》。

〔3〕一九一八年德国十一月革命成立共和国以后,德国政府文化与教育部曾授予凯绥&iddot;珂勒惠支以教授称号,普鲁士艺术学院聘请她为院士,又授予她&ldo;艺术大师&rdo;的荣誉称号,享有领取终身年金的权利。

〔4〕轮回佛家语。佛教宣扬众生各依所作善恶业因,在所谓天、人、阿修罗(印度神话中的一种恶神)、地狱、饿鬼、畜生六道中不断循环转化。《心地观经》:&ldo;有情轮回生六道,犹如车轮无始终。&rdo;〔5〕北新书局当时上海的一家书店,李小峰主持,曾出版过鲁迅著译多种。因拖欠版税问题,鲁迅于一九二九年八月曾委托律师与之交涉。

〔6〕s医师即须藤五百三,日本退职军医,当时在上海行医。〔7〕d医师即托马斯&iddot;邓恩(thoasdunn),美籍德国人。

当时在上海行医,曾由史沫特莱介绍为作者看病。〔8〕宫保即太子太保、少保的通称,一般都是授予大臣的加衔,以表示荣宠。清末邮传大臣、大买办盛宣怀曾被授为&ldo;太子少保&rdo;,他死后其亲属曾因争夺遗产而引起诉讼。

文人比较学

齐物论

《国闻周报》〔2〕十二卷四十三期上,有一篇文章指出了《国学珍本丛书》的误用引号,错点句子;到得四十六期,&ldo;主编&rdo;的施蛰存〔3〕先生来答复了,承认是为了&ldo;养生主&rdo;〔4〕,并非&ldo;修儿孙福&rdo;,而且该承认就承认,该辨解的也辨解,态度非常磊落。末了,还有一段总辨解云:&ldo;但是虽然失败,虽然出丑,幸而并不能算是造了什么大罪过。因为充其量还不过是印出了一些糙率的书来,到底并没有出卖了别人的灵魂与血肉来为自己的&lso;养生主&rso;,如别的一些文人们也。&rdo;

中国的文人们有两&ldo;些&rdo;,一些,是&ldo;充其量还不过印出了一些糙率的书来&rdo;的,&ldo;别的一些文人们&rdo;,却是&ldo;出卖了别人的灵魂与血肉来为自己的&lso;养生主&rso;&rdo;的,我们只要想一想&ldo;别的一些文人们&rdo;,就知道施先生不但&ldo;并不能算是造了什么大罪过&rdo;,其实还能够算是修了什么&ldo;儿孙福&rdo;。

但一面也活活的画出了&ldo;洋场恶少&rdo;的嘴脸‐‐不过这也并不是&ldo;什么大罪过&rdo;,&ldo;如别的一些文人们也&rdo;。

〔1〕本篇最初发表于一九三六年一月《海燕》月刊第一期。〔2〕《国闻周报》综合性刊物。一九二四年八月在上海创刊,一九二七年迁天津,一九三六年迁回上海,一九三七年十二月停刊。该刊第十二卷第四十三期(一九年十一月四日)刊有邓恭三(邓广铭)的《评中国文学珍本丛书第一辑》一文,指出这一辑丛书的&ldo;计划之糙率、选本之不当、标点之谬误&rdo;三点。《国学珍本丛书》,应为《中国文学珍本丛书》,施蛰存主编,上海杂志公司发行。〔3〕施蛰存参看本卷第4页注〔3〕。他在《国闻周报》第十二卷第四十六期(一九年十一月二十五日)发表的《关于中国文学珍本丛书‐‐我的告白》中说:&ldo;现在,过去的错误已经是错误了,我该承认的我也承认了,该辩解的希望读者及邓先生相信我不是诡辩。&rdo;又说:&ldo;他(按指邓恭三)说出我是为了&lso;养生主&rso;,而非&lso;逍遥游&rso;&rdo;,是&ldo;能了解&rdo;&ldo;我之所以担任主持这个丛书的原故&rdo;的。〔4〕&ldo;养生主&rdo;原是《庄子》一书中的篇名(内篇第三),据清代王先谦注:&ldo;顺事而不滞于物,冥情而不撄其天,此庄子养生之宗主也。&rdo;这里则用作&ldo;主要是为了生活&rdo;的意思。

《苏联版画集》序

‐‐前大半见上面《记苏联版画展览会》,而将《附记》删去。再后便接下文:右一篇,是本年二月间,苏联版画展览会在上海开会的时候,我写来登在《申报》上面的。这展览会对于中国给了不少的益处;我以为因此由幻想而入于脚踏实地的写实主义的大约会有许多人。良友图书公司要印一本画集,我听了非常高兴,所以当赵家璧〔2〕先生希望我参加选择和写作序文的时候,我都毫不思索地答应了:这是我所愿意做,也应该做的。

参加选择绘画,尤其是版画,我是践了夙诺的,但后来却生了病,缠绵月余,什么事情也不能做了,写序之期早到,我却还连拿一张纸的力量也没有。停印等我,势所不能,只好仍取旧文,印在前面,聊以塞责。不过我自信其中之所说也还可以略供参考,要请读者见恕的是我竟偏在这时候生病,不能写出一点新的东西来。

这一个月来,每天发热,发热中也有时记起了版画。我觉得这些作者,没有一个是潇洒,飘逸,伶俐,玲珑的。他们个个如广大的黑土的化身,有时简直显得笨重,自十月革命以后,开山的大师就忍饥,斗寒,以一个廓大镜和几把刀,不屈不挠的开拓了这一部门的艺术。这回虽然已是复制了,但大略尚存,我们可以看见,有那一幅不坚实,不恳切,或者是有取巧,弄乖的意思的呢?

我希望这集子的出世,对于中国的读者有好影响,不但可见苏联的艺术的成绩而已。

一九三六年六月二十三日,鲁迅述,许广平〔3〕记。

〔1〕本篇最初印入《苏联版画集》。

《苏联版画集》,赵家璧编,一九三六年七月上海良友图书印刷公司出版。

〔2〕赵家璧江苏松江(今属上海市)人,作家,出版家。当时任良友图书印刷公司编辑。

〔3〕许广平(1898‐1968)笔名景宋,广东番禺人,鲁迅夫人。

著有《欣慰的纪念》、《关于鲁迅的生活》等。

后记

《且介亭杂文》共三集,一九三四和年的两本,由先生自己于年最末的两天编好了,只差未有重看一遍和标明格式。这,或者因为那时总不大健康,所以没有能够做到。

一九三六年作的《末编》,先生自己把存稿放在一起的,是自第一篇至《曹靖华译〈苏联作家七人集〉序》。《因太炎先生而想起的二三事》,和《关于太炎先生二三事》,似乎同属姊妹篇,虽然当时因是未完稿而另外搁开,此刻也把它放在一起了。

《附集》的文章,收自《海燕》,《作家》,《现实文学》,《中流》等。《半夏小集》,《这也是生活》,《死》,《女吊》四篇,先生另外保存的,但都是这一年的文章,也就附在《末编》一起了。

先生在《白莽作〈孩儿塔〉序》中说:&ldo;一个人如果还有友情,那么,收存亡友的遗文真如捏着一团火,常要觉得寝食不安,给它企图流布的。&rdo;所以就不自量其浅陋,和排印,装订的糙率,急于出版的罢。

我把青春献给你  拿了女二剧本的男人  我捅了反派一刀[快穿]  拿下  救赎文中的女配  李清照评传  [傲慢与偏见同人]班纳特家的小疯子  过桥米线  工具人炮灰觉醒后[穿书]  伪装深情[穿书]  女总裁怀上穷Alpha的孩子  追凶之七罪仇杀  俄罗斯套娃  在黑化的世界里不断翻车  道光十九年:从禁烟到战争  余烬  我抢了死对头的白月光  幸福还有多远  荒野寒山  半点阑珊  

热门小说推荐
首富身边的女人

首富身边的女人

首富身边的女人是一部长篇农村题材的言情小说,故事时空跨越30余代,既叙述了爱情的艰辛又释放了改革开放的巨大变化,是一部以爱情为导向的言情小说。本部小说的主人公是个重感情重事业的有志青年,他生长在农村,成就的事业也在农村,是农村改革开放的楷模,为地方经济的发展起到了引领作用。他本来可以在事业上大显伸手,力争上大学...

王妃归来:王爷,听我的

王妃归来:王爷,听我的

两年前,一场莫名的大火将文府烧得灰飞烟灭,文府上下没有一人生还。然而整个圣江国上下将文府视为一个大的忌讳,无人敢提起文府,以至于文家逐渐被他人所淡忘。两年后,镇王爷齐云扬娶了靳海国公主靳香凝,因为靳香凝的外貌与逝去的文家小姐文茗萱有九分相似,为了避免皇上齐云皓一见到靳香凝便忆起那位心仪的文家小姐,所以不少人都想方设法想要除掉靳香凝,街上遇危难,皇后设宴刁难,长公主百般设计,都被她一一化解。...

豪门贵女

豪门贵女

豪门贵女字数1300017直到新闻被爆开辛安,那个嫁给江城商界权贵,女人心目中完美男神冷弈溟的女人,竟然是不择手段设计圈套,这才成了冷太太。辛安我厨艺绝佳,肤白貌美,还能生猴子,他们凭什么说我徒有虚名?冷爷将她逼在车内,嗓音沙哑酒店,还是这里?辛安恼怒我跟你说正事呢!冷爷凤眸微眯夫人就多生几个猴子,证明给那些人,你是不是有名无实的冷太太他初次见她,就认定了她。...

撩心快穿:女神,很硬核!

撩心快穿:女神,很硬核!

1v1甜宠宿主,绑我,我是宠妃系统,让您纵横后宫无敌手。宿主,我是帝皇系统,绑定我,您将宇内称霸,九州臣服。宿主,万界修仙系统了解一下,四海八荒将唯您独尊。宿主,选我,我是攻略系统,让您尝遍各色美男。明媚你说什么攻略系统,卒众系统瑟瑟发抖,这个宿主是魔鬼吗?曾经它们一言不合抹杀宿主。如今,抹杀成了宿主的专利。好阔怕,放我回家。明媚用遍各种金手指,都不如自己...

数字化生命体

数字化生命体

一个平凡的大学生,因为意外出现的异能而不再平凡我的身体可以接收卫星信号及其他无线信号,我可以控火控电,透视催眠,我还可以与电脑交流,拥有超强的记忆力和学习能力数字化的身体,数字化的生活,低调是我性格,高调是我无奈。我喜欢简约,也不排斥奢华。扮猪非我本意,只因老虎太弱且请慢慢品味不一样的异能人生,探寻从古至今有关异能和神话的传说你的每一个推荐收藏与点击,都是对本书最强烈的支持地上写一书友群165388185欢迎喜欢本书的朋友加入!...

乾坤剑神免费阅读

乾坤剑神免费阅读

景言曾是景家最优秀的天才,十六岁突破武道九重天踏入先天之境,整个东临城无人能比,却莫名其妙在进入神风学院后境界跌落,成为笑柄。解开乾坤戒封印,重新崛起,最终制霸天元大陆,成为无数武者仰望的存在。...

每日热搜小说推荐