看书中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 返乡12（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）（.shg.tw）”！

他特别夸张地停顿了一下，好似一个乡村律师正摩拳擦掌，准备向陪审团做一番最后的总结：“还记得什么？”他的声音突然变得又高又尖锐，“我能想得起，牧师，这么多年以来你是如何操纵整个镇子的，我也能想得起你是如何从政治活动中沽名钓誉的，而你历来对公职颇感兴趣，是不是这样，牧师？哦，不对吗？那你可太谦虚了。你很容易就能找到一帮热心于公益的市民，他们伟大的心脏为服务他们的乡亲而猛烈地跳动着！啊，一点没错，这的确是一家非常不错的私营企业，对不对，牧师？所有的‘孩子’都是股东，而他们获得利润分红，是不是这么一回事呢，牧师……你还记得什么？”他又大声地嚷道：“现在我是否可以推测，整个小镇的人都在等待、担心、想办法推迟即将来临的破产？嗨，牧师，一点没错……这些事情我都能想得起来。不过我却没有直接参与其中，因为，我毕竟是个身份卑微的人。”他蔑视地点了点头：“靠某个到处乱挤的小黑人，靠从黑人社区得来的微薄收入，靠一点非法贷款，靠一个小型高利贷的轻松生意生活……但我的欲望很少，我的品味很简单，我是个很容易知足的人，比方说，我对一星期5%的利息就已经感到心满意足了。所以我是挣不了大钱了，牧师。我能记得起很多事情来，但是我现在终于明白了，我的生命为喧闹的人生早已消耗殆尽，才能早已枯竭，而虔诚的清教徒们早已背叛了他们的城市，将所有的服务全身心地用在毁灭自己的同胞中去了。”

这时又出现了一个不祥的停顿，而当他继续讲话的时候，声音却变得很低很低，几乎透着一种单调、冷漠和嘲讽的语气：“长期以来我一直担心自己充其量只是个老眼昏花的人，牧师，我担心自己的晚年生活将在回忆过去的琐事中度过。这些琐事包括小镇上发生的各种风流韵事、押注、赛马、打牌、赌博、喝酒、苏格兰人的事、黑麦威士忌的事等，以及其他各种令人讨厌的事情，而那些每周都去参加教堂祈祷的圣徒们，牧师，他们却从来没有听说过。所以我想我会用自己的回忆来让我的罪孽变轻一些——直到最后入土为安，能像所有的行善者与正人君子那样，与镇上的公共慈善家一起同埋在镇上昂贵的山中墓地里……但我还记得别的一些事情，牧师。所以你也能想得起来。也许在我本人卑微的领域内，我已经实现了我的目标——成为众多显赫市民中一个毫不起眼的人。”

他们坐着，彻底沉默了。他们的眼睛露出惊恐、内疚的神色，每个人都似乎觉得那双冷酷、看不见事物的眼睛早已看穿了他们的心思。又过了一会儿，法官布拉德依然站在那里，苍茫、单调的面部肌肉没有丝毫的变化，但下陷的嘴角却露出了可怕的笑容，犹如阴影驻留在那里。

“先生们晚上好啊，”他说道。接着他转过身子，用他手中的拐杖将窗帘掀到一边，“我还会见到你们的。”

整个晚上，乔治都躺在黑乎乎的卧铺上，他的眼睛注视着弗吉尼亚古老的大地在静谧而梦幻般的月夜里快速飞过。远处的田野、山峦、峡谷、溪流、树林，以及亘古不变的大地、广袤无垠的美利坚，都在沉静的月色中一一掠过。

透过鬼魅般寂静的大地，火车发出无休止的巨大噪声，这种声音同上千种音响交融在一起。这些声响将那些早已淡忘的回忆重新唤回：古老的歌曲、古老的面孔、陈旧的往事以及人们了解过、生活过、感受过的所有奇特、无言、难以表达的事物。但是却无法用一种语言来解释某个神秘时代的传说故事、生活中的难过瞬间以及那些不为人知但却萦绕在心头的生活奇迹。正如他在童年的时候经常听到的一样，此刻他再次听见了火车车轮发出的冲撞声，远处传来的丧钟声、汽笛声。他也回想起那些声音如何从他小时候生活过的小镇河边传来，时常唤起他某种神秘的快乐、对陌生之地的郑重许诺，以及对早晨，对心目中某个光辉灿烂的城市所充满的难以言表的憧憬之情。此刻，这列伟大的列车正一路孤独地呼啸而过，带着某种重新回返的陌生感同他一起交流，因为他又回家了。

他上床时心里涌起的那份恐惧、小镇变化带给他的那份伤感、次日葬礼的阴沉景象全都叠加在一起，使他的此次返乡之旅变成了一桩可怕的经历。自从他离开家乡以来，返乡之旅是他希望，也最令他欢欣的事情。但实际情况与他想象的情形差异太大了。他仍然只是城里某个大学不为人知的教师，他的小说还没有正式出版，不管从任何标准来衡量，他都算不上真正的“成功”。当他想到“成功”这个字眼的时候，他才意识到自己很在乎来自家乡小镇居民的严厉、审判的眼光和世俗的评价，这一担心比其他任何事情都更加强烈。

他想起背井离乡的岁月，想起在异国他乡浪迹的日子。不知多少次，他曾想起自己的家乡，他的情感如此炽热，以至于每每闭上眼睛，便能想起家乡的每条大街，想起每条大街上的每栋房子，想起父老乡亲们的脸庞，还会想起他们曾经说过、如今密集地交织在一起的数不清的历史片段。明天他又将看到一切，但是他倒希望这一切不要到来。拿工作和别的事务作为借口为自己做辩解当然会很容易。但是在那个地方这样做，就会让人觉得很愚蠢。

但是他为何总会感觉到来自家乡的强烈吸引力呢？要是他一点都不在乎，要是这个小镇和它周围永恒不变的群山不是他在地球上唯一的家园，那么结果会怎样呢？他并不清楚。他只知道那些如流水一般逝去的岁月，知道总会有一天，人们会重返家园的。

火车在月夜中朝前奔去。

06回家

次日清晨，当他透过车窗朝外望去的时候，看见远处的群山依旧横亘在那儿。它们巨大的身影耸入湛蓝的天际，空气突然间变得凉爽起来，四周散发出夺目的光彩。在他身子的一侧，隐隐约约显现出广阔的绿色旷野、山涧沟谷、峭崖陡壁。他看见远处土堆旁边建造起来的小茅舍，还有低凹、狭窄的溪谷。当火车爬上蜿蜒的弯道时，经年静默的大地同它费力、缓慢的身影完美地融为一体。他对某些长期以来十分熟悉的事物产生了全新的感受——那是些遥远的、近在眼前的、陌生的却又十分熟悉的事物……他似乎觉得，自己从来没有离开过那些山峦，所有逝去的日子就像梦境一般。

蜿蜒的火车终于穿过了一段长长的斜坡，滑进了车站。火车还没有完全停稳之前，乔治就一直在注视着窗外，他看见兰迪·舍波顿和他的妹妹玛格丽特正焦急地朝火车的窗户里左右张望着，他们正在寻找他。玛格丽特高大的身体长得很结实，她的双手随意地搭在腰间，目光正紧张地从一节车厢投向另一节车厢。乔治提着手提箱从普式列车的梯子上走下来，大步穿过路基的石碴以及闪光的钢轨。靠某种奇特的直觉，他马上就清楚双方在见面的那一刻会说些什么。

此刻，他们两人也已经看见了他。他看到玛格丽特激动地同她哥哥说着什么，而且还朝他逐渐靠近的身影打着手势。这时，兰迪朝他跑了过来，他伸出宽大的手掌表示欢迎，浑厚的男高音也开始高喊起来。

“你还好吗，哥们儿？”他喊道，“把东西放下吧！”他边走边热情地说，然后用力握住了乔治的手，“很高兴见到你，猴儿！”他嘴里一边大声地问候着，一边走过来想试着提起箱子。这时两人开始热情地争抢着提箱子。很快，兰迪获得了胜利，然后便提起箱子，两人一起朝月台走去，兰迪用嘲弄的语气对刚才两人的争执作了回答。

“哦，看在老天爷的分上，你别这样了，好吧！等我们到了镇上以后我会登门让你好好给我做些事儿的……这是玛格丽特！”快走到月台的时候，他向他介绍道，“我知道她很高兴见到你！”

她正在那儿等着他，朴素的脸上挂着笑容。作为邻居，他们从小一起长大，几乎就跟亲姐弟一样。乔治10岁时，玛格丽特已经12岁了，他们一起度过了一段田园诗般浪漫的童年时光。在那些日子里，双方都曾许下诺言要钟爱对方一生，而且双方都理所当然地认为他们长大后一定会结婚的。但是岁月却让这一切发生了变化。当她的父母双双去世以后，她就承担起了照顾兰迪的担子。现在她待在家里，管理家庭事务，一直未嫁。乔治看见她站在那里，脸上挂着温暖的笑容，除了她高大的身材和善良的气质以外，她的眼睛里依稀流露出大姑娘特有的神情来。他的内心涌起一股同情和昔日的挚爱深情。

“你好，玛格丽特！”他既笨拙又兴奋地说，“你好吗，玛格丽特？”

他们握了握手，接着他举止笨拙地在她脸上亲吻了一下。她感到既害羞又快活，朝身后退了一步，脸上浮现出小时候常有的滑稽表情。

“哎，哎，哎！”她说，“看来你变化很大啊，乔治！或许比以前有过之而无不及了，我还以为我早就了解你了呢！”

接着，他们开始平静地聊起姨妈芒和即将举行的葬礼，说的都是一些人们在谈论死亡时总会说起的事情，这都是些令人不大舒服、尴尬的事情。说完这些，他们稍停了一会，接着又继续回顾往事了。

两个年轻人相互看了对方一眼，都微笑起来。当他们都是小孩子的时候，乔治记得兰迪比任何人更像墨丘特。他的头又瘦又小，长着金色的头发；人长得蛮帅气的；他做起事来雷厉风行，一切都显得自然而优美；他有清晰的思路，愉快的精神状态，性格直接得好似锐利的托莱多刀锋。上大学期间，他仍然锐气袭人：不仅各门功课学得好，还是一位游泳健将，而且还担当校足球队的四分卫。

但是此刻看着他，看着岁月在他脸上留下道道印痕的时候，乔治感到自己的喉咙里似乎噎了个什么东西。兰迪消瘦的面容上布满了深深的皱纹，岁月已经在他的鬓间留下了灰白色的标记。他的头发在额头两侧显得越来越稀疏，眼角处布满了网状的皱纹。当乔治看到他已经变老、变得饱经风霜的时候，他心里既难过又替对方感到惋惜。但最令他难忘的还是兰迪的眼神。他的眼睛过去是那么明亮，能够敏锐且客观地审视外面的大千世界。但是现在，这双眼睛却充满了不安，似乎内心深处饱受着某种困扰和折磨，即使他此次见到老朋友时流露出的快乐也难以将这种困扰彻底摆脱掉。

正当他们站在那里说话的时候，贾维斯·里格斯、牧师弗兰克以及镇长等人慢慢地走下了月台，开始兴致勃勃地同镇上某位地位显赫的地产商交谈起来，那人是专程前来迎接他们的。兰迪看到他们后仍然笑嘻嘻的，他朝乔治递了个眼色，然后用手指捅了一下他的肋骨。

“哦，到时候你就明白了！”他用一贯的夸张语气喊道，“在任何时候，从拂晓到凌晨3点钟……没有人会受到限制！你到这后会发现他们都在恭候你的到来！”他大声笑了起来。

“谁会等我？”乔治问道。

“啊哈！”兰迪笑着，“嗨，我敢打赌他们现在正在门廊前面排着队呢，一个接待委员会正等着割断你喉咙呢，这个镇子上每个该死的房地产商都在等你呢！包括‘马面’老巴恩斯、‘活剥皮’迈克·朱迪逊、‘臭鼬眼’蒂姆·瓦格纳、恶魔地产商，老吸血鬼西蒙斯、维德以及阿肯色孤儿……全都在那儿！”他幸灾乐祸地说，“玛格丽特告诉他们你已经在途中了，所以他们都在等着你的到来哪！现在该轮到你了！”他大声地说，“她对他们说你正在路途中，所以他们现在或许正在抓阉看谁能搞到你的衬衣，谁能搞到你的裤子和内衣呢！啊哈！”……他又用手指捅了一下朋友的肋部。

“他们从我这儿什么都得不到的，”乔治笑着说，“因为首先我什么都没搞清楚。”

“那没关系！”兰迪叫道，“如果你得到一个附加的衣领按钮，他们就会把它作为第一批付款，然后……啊哈！他们就会收紧您的衬衫袖的链口、袜子和吊裤带，随着日子一天天地溜走，他们会让你安安心心掏钱付清的。”

他站在那里，看着老朋友的脸上露出震惊的神色，然后开怀大笑起来。当他看到妹妹投来责备的目光后，突然又捅了一下妹妹的肋骨。她尖声地叫喊起来，然后恼怒地拍打了一下他的手。

“哎呀，兰迪！”她恼怒地大声喊道，“你究竟怎么回事啊？嗨，你怎么老像个十足的白痴！我敢说你就是个白痴！”

“啊哈！”他又大声说道。接着，他似乎更清醒了一点，但仍然面带笑容：“我想我们只能让你睡在车库里了，猴儿，老哥们儿。戴维·麦瑞特恰好在城里，他有多余的房间。”就在他提到麦瑞特的名字时，他的声音中透出一丝敬重，但他还是继续轻快地说：“或者如果你喜欢……啊哈……查尔斯·蒙哥马利·霍泼夫人那里有非常不错的房间，她见到你肯定会很乐意接待你的！”

当他提到查尔斯·蒙哥马利·霍泼夫人时，乔治感到很不自在。她是一位值得尊敬的夫人，而他也非常清楚这一点，但是他却不愿住在她的寄宿公寓里。玛格丽特注意到了他的表情，于是笑着说：“哈，哈，哈，哈，哈！瞧你说的什么话？游子返乡，我们不是让他住在霍泼夫人的公寓就是让他住在车库里！这还算有人性吗？”

“我一点儿都不介意，”乔治说，“我觉得睡在车库真是棒极了，再说……”他们再一次相视而笑，两人胸中都揣着多年炽热的友情，“到了晚上，我如果想外出走一走，返回时我就不会打扰你们了……不过你刚才提到的那位麦瑞特先生是谁？”

高浩许妍  顶流大佬眼里只有我  从超级兵开始无敌  夏妤晚傅觉深  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  苏染霍奕霆  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  重生甜妻九爷我要套路你  海明威精选集典藏套装（共4册）  傅太太这个位置换人了  华夏盘龙村徐长生  欧美名著丛书（全12册）  秦天许思洁  亿万豪宠掌中妻  别跑，我是来追债的！  托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）  唐羽唐三系统  温宁陆晋渊  莫忆涵厉少霆  神医狂龙秦天